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“Chẳng phải nhờ xe, chẳng
phải nhờ ngựa, cũng chẳng
phải nhờ đôi chân thật nhanh
thật khỏe mà người đời có thể
đi qua hết những bất an, đến
được nơi bình yên.

Chỉ khi làm chủ được tâm
mình, không còn để những
điều tâm thường cuốn đi, khi
đó mới có thểđi qua hết những
bất ổn, đến được bình yên”.
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Thay lời tựa

Tháng5...
Nơi đây, mùa nắng chưa qua hết, mùa mưa cũng chỉ

mới bước một chân về. Để tháng 5 dùng dằng, mơ hồ, dở
dang, như một điều chưa thể gọitên.

Ngày xưa...

Người mang tuổi hai mươi của mình, xuôi dòng, về nơi
phố thị; ta mang tuổi hai mươi của mình, ngược dòng, về

khép cửa, chép những câu Kinh xưa. Mỗi người về gom hết

những tháng năm tuổi trẻ để vẽ ra cho mình một cuộc hành
trình đi qua cuộc đời này. Kẻ ngược dòng, người xuôi dòng.
Ngược hay xuôi đều có khó khăn của nó.

Cuộc hành trình duy nhất người ta không thể nhìn
thấy kết thúc chính là cuộc sống.

Lâulâu,ta lại ghé về phố thị, tháng 5 có hương ngọc lan
thơm nhè nhẹ, nhìn dòng người ngược xuôi mộtlát, rồi về.

Lâu lâu, ngườilại đến ngồi dưới hiên chùa, nhìn một
đóa sen trắng vừa nở, lắng lòng, nghe một thời Kinh,rồiđi.
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Người về ngồi trước Phật, chẳng cầu xin gì, chỉ để tâm
tĩnh lặng như mặt hồ sớm mai, để soi mặt mình trong đó,
xem có khác xưa nhiều không. Đề biết mình phải buông bỏ
điều gì, giữ lại điều gì. Để được nói: “Thưa Người, con đã bề...”

Những chiều mưa, đường trần, người ướt áo. Nơi đây
mưa thoang thoảng hương trầm ấm từng trang Kinh xưa.
Nơi kia mưa về ướt lòng phố lạnh. Nơi đây, ngọn núi ngàn
năm vẫn nguyên vẹn và bình thản qua bao mùa gió mưa,

Ta cũng đã về lại núi, làm bạn với đỉnh núi ngàn năm
bình thản.

Trong cuộc sống, có những thứ khi cố ôm hết vào lòng
để chỉ giữ riêng cho mình, nó chẳng có ý nghĩa gì cả, nhưng
nó lại trở thành vô giá, khi mộtlần dốc hết lòng mình chođi.

Người hiểu ta muốn nói gì phải không?

Núi, cuối tháng 5
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 1

“Chẳng phải nhờ xe, chẳng phải nhờ ngựa, cũng chẳng phải
nhờ đôi chân thật nhanh thật khỏe mà người đời có thể đi qua hết

những bất an, đến được nơi bình yên.

Chỉ khi lầm chủ được tâm mình, không cờn để những điều

tầm thường cuốn đi, khi đó mới có thể đi qua hết những bất ổn, đến

được bình yên“.

Ngườitrở về, ngồi trước Phật, lắng lòng nghe mộtthời
Kinh. Câu Kinh nhẹ như gió, lời Kinh nhẹ như mây.

Cuối cùng, đem hết cả nửa đời phong sương phiêu
bạt, gom góp hết cả nửa đời hơn thua, mang tất cả những lợi

danh tích góp suốt chừng ấy năm, vẫn chưa đủ để đổi được
cho mình một buổi sớm mai bình yên.

Phật mỉm cười thật hiền. Người mỉm cười xa xăm.

tì Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 323.
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Hóa ra, để đến được nơi bình yên, không phải chen lắn

tranh giành nhau để đi, mà là mộtlần quay đầu dừnglại. Để

có được bình yên trong tay, không phải giành giật gom góp
nắm giữ thật nhiều, mà là một lần biết mở tay ra và đặt xuống.

Nhìn dòng người trong chồn bụi hồng tấp nập ngược
xuôi đẩy nhau đi, thoáng buồn, khibiết người vẫn còn tất bật
ở đó.

Chốn bụi hồng ồn ã và đầy màu sắc, câu Kinh xưalại
tĩnh lặng và trong suốt như gió giữa hư không.

Mấyai nghe được? Mấy ai thấy được?

10 | À7) Thường



Lời Kinh trong lòng bàn tau 2
P.

“Khi nhận ra, chính mình đã tạo ra nhữngtội lỗi ấy, khi đó,

sẽ thấu mình đủ sức chịu đựng mọi đắng cau”.

Nỗi đau luôn là thứ đủ khả năng thay đổi một con người.
Có kẻ, mỗikhi nghe lòng đau, quay nhìn lại mình, thấy

nỗi đau đó bắt đầu từ ánh mắt, lờinói, việc làm khôngtốt của
chính mình ngày hôm qua. Nghe nỗi đau vơi đi trong một

nụ cười, thầy nỗi đau nhẹ tênh sau mộtlần nhìn lại: do chính
bản thân mình.

Có kẻ, mỗikhi nghe lòng đau,lại nhìn đến những người
chung quanh, tìm xem nỗi đau mình đang chịu nhận đã bắt
đầu từ ai ở đó. Rồi nghe nỗi đau lớn thêm lên bởi những dẫn
vặt hận thù: những con người ấy đã làm mình đau.

Thật ra, nỗi đau rơi vào cuộc đời chỉ là một thời điểm,

không kéo đài; nhưng do bởi một suy nghĩ không đúng, do

() Nguyên Hán văn: 3 7 #z É XE, 33E3 Ä ‹ Dòng thứ 25, khung thử 2, trang
495, bộ Kinh mang mã số 0728 (342 3 #-4®), tập 17 (X T. #1 8# X đi t9),6Ồi Kinh trong lòng bàn tay|11



.

một lần động niệm, chúng ta đã giữ nỗi đau ở lại trong lòng
rất lâu. Thành mộtvết thương.

Khôngai nhìn mãi vào lỗi lầm của người mà thấy lòng
bình yên.

Khôngai chỉ nói mãi những lỗi lầm của người mà lớn
thêm lên.

Tháng 4, núi đã cuối mùa nắng; tối qua có cơn mưa đầu
mùarất to. Từ cuối tháng 3, cây cối bắt đầu đâm chồi non, núi
đã bắt đầu lắm tắm xanh,lũ cây trên núi đã nghe mùa mưa
về rất gần.

Cây cối bắt đầu đâm chồi để lớn thêm ở cuối mỗi mùa
nắng, con người lớn lên thêm ở cuối những nỗi đau.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 3.

“Những điều đáng sợ lại không biết lo sợ, những điều trân

trọng không đáng sợ lại lo sợ.

Người mãi chất chứa trong lòng suy nghĩ như uậu, sống như
bây, có đi đâu cũng không thể tránh khỏi những bất an”,©

Những việc làm mang đến hậu quả đáng sợ nhưng
khôngbiết sợ, nên chưa từng đủ ngập ngừng mà dừnglại,
nên ngày ngày vẫn thản nhiên gom góp gió, cho một cơn bão
lớn ngày mai.

Những việc làm mang đến kết quả vui nhưng lại lo sợ,
nên chưa từng đủ can đảm đề theo đuổi đến tận cùng. Sợ khó
khăn nên bỏ cuộc, sợ đài lâu nên dừng lại, rồi sống những
ngày như không, sống một kiếp người như không.

Người đang lo sợ điều gì?
Có người sợ lòng người rộng mà không dám đi qua,

() Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 317.
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sợ chết chìm trong đó, không dám mở lòng ra thương người
thêm mộtlần nữa.

Có người sợ lòng người sâu mà không dám nối dài sự
chân thành, sợ với không tới, sợ chạm không được, không
dám thương người hơn hôm qua.

Có người sợ bị lãng quên mà không dám tĩnh lặng, sợ
bị khuất lắp, sợ bị phai nhạt.

Có người sợ không ai nhìn theo nên khi bước đi chưa

từng quay đầu nhìn lại.
Có người sợ tồn thương màthu người lại làm kẻ lạnh lùng.
Có người sợ chân thành của mình người không nhận

nên dù muốn nói gì đó nhưng lại thôi.
Có người sợ cô độc nên cả đời đi mãi về phía đám đông.

1 | (À2 Thường



Lời Kinh trong lòng bàn tau 4

“Đừng nói những lời, đừng làm những uiệc để người phải
tốn thương. Đừng mãi nuôi dưỡng oán hận trong lòng.

Kẻ làm người khác phải nhận lấy tốn thương rất đáng hổ thẹn.

Kẻ mãi nuôi dưỡng oán hận trong lòng càng đáng hổ thợn hơn”.0)

Đáng hồ thẹn cho người chỉ biết xem thường kẻ khác.
Nhưng đáng phải hồ thẹn hơn là người mãi tin mình cũng
tầm thường như người ta nói.

Đáng hồ thẹn cho người vì muốn giành lấy mộtvị trí
tốt cho mình mà xô ngã kẻ khác. Nhưng đáng hồ thẹn hơn là

người bị ngã nhưng không chịu đứnglên.
Đáng hồ thẹn cho người luôn mang đến những khó

khăn cho kẻ khác. Nhưng đáng hổ thẹn hơn là người khi mới

gặp khó khăn đã vội từ bỏ ước mơ của mình.

( Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 389.
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Đáng hồ thẹn cho người thường làm kẻ khác phải tổn

thương. Nhưng đáng hồ thẹn hơn là người luôn tìm cách cắt

giữ những oán hận trong lòng sau mỗi lần đối mặt với tồn
thương.

Kẻ mãi nuôi đưỡng oán hận trong lòng, như tự cắt vào
da thịt mình rồi mong chờ người khác đau.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau õ

“Rồi ai cũng có những ngàu, chỉ còn muốn nói những lời chân

thật, những lời nói Ếm như bàn tau; không còn muốn nói những lời

làm đau ni nữa, không còn muốn xô đấu ai nữa.

Trái tím trong khoảnh khắc đấu tỉnh khiết như giọt nước
Ầ Àđầu nguồn”. (0

Trong trái tim người đời, phần để chứa yêu thương hẹp
lắm, chỉ đủ chỗ cho một vài người thương thật thương; phần
chân thành cũngít lắm, chỉ đem ra khỏalắp đượcvài lầm lỗi

của ngườilà cạn.
Rồi bắt an theo những điều chưa bao dung, nặng nề

theo những thứ chưa đủ mạnh mẽ để buông xả và lênh đênh
theo những thị phi của ngườiđời.

t) Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 408.

Si Kinh trong lòng bàn tay.|17



Nhờ sợi neo dài buông thả đến tận đáy sông hồ mà
chiếc thuyền nhỏ không còn lênh đênh.

Nhờtừ tâm đủ lớn để xuyên qua hết những lỗi lầm và

chạm vào được lòng người, tâm mớibình thản.

Một nụ cười trong veo giữa cuộc đời khói bụi này nhất
định không phải là ngây thơ mà là can đảm.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 6

“Khi tâm loạn động, những suy nghĩ, lời nói, uiệc làm không
còn thiện nữa.

Khi những uiệc làm không còn thiện, ngàu tai nhất định

không thể uui”.0

Điều tốt đẹp nhấtlà khi chúng ta vẫn giữ được một
suy nghĩ thiện trong tâm vào những ngày trong tay không
còn gì.

Với một người biết cách giữ lại hạt giống, sẽ luôn giữ
được tâm bình thản khi đứng trước cảnh điêu tàn, vì biết
những điều tốt đẹp vẫn đang nằm gọn trong tay của họ.

Một người có thể sống lương thiện trong những ngày
rất đắng cay nhất định sẽ là người chiến thắng, sẽ là người

(9 Nguyên Hán văn: 2: +#ÄL, #;# + 2Lấỗ  PCẨLIJIKE-EI, Í# ^ *T {# ‹ Dòng
thứ 2, 3, khung thứ 2, trang 514, bộ Kinh mang mã số 0728 (2 ;* # š #9), tập
17(Xx 3X đi #œ).6Ôi Kinh trong lòng bàn tay|19



bình yên. Vì bình yên chỉ đến với những trái tìm có sẵn chỗ
cho nó.

Có người, gieo hạt giống vào đất được vài hôm lại
đào lên xem thử hạt đã nảy mầm chưa. Chúngta đừng quá
lo lắng hoang mang đến mức phải quay lại đào bới những
những hạt giống thiện đã gieo trồng vào cuộc sống chỉ để

xem thử nó có phát triển hay không!!!
Khi mỉm cười, khitừ bi, khi thiện lành,bình yên sẽ đến.

Có thể ngay lúc đó chúng ta chưa nhìn thấy, nhưng có một
bình yên đang đếnrất gần.

~ | (À2 Thường



Lời Kinh trong lòng bàn tau 7

“Với một người chọn những điều thiện làm tài sản, họ sẽ

tránh những suy nghĩ không lành, tránh những lời nói không hay,

tránh những uiệc làm không thiện; đắng cau trong cuộc đời không

dính uào người ấy được”.

Cách để xóa hết nỗi buồn là cất nó vào một nụ cười, sẽ

chẳng còn ai tìm thấy nỗi buồn đó nữa.`
Cách để xóa hết những đắngcay là cắt nó vào một suy

nghĩ thiện, mộtlời nói thiện, một việc làm thiện, để những
đắng cay không còn kiểm soát cuộc sống hiện tại; để không
vì đắng cay mà động tâm tạo ác nghiệp cho những đắng cay

ngày mai, sẽ không còn dấu vết của đắng cay đó nữa.

t9) Nguyên Hán văn: # # Š-2R‡. XIỆZÕf†, #2n‡o XA. xã Ấ đt áš  ‹ Dòng
thứ 28, 29, khung thứ 1, trang 514, bộ Kinh mang mã số 0728 (282 ## #9), tập
17 (XE 3(†ñ X XÃ #9).
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Một trong những thử thách bản thân thực sự là tử tế

với những điều không tử tế với mình.
Thựcra, người đời không phải ngẫu nhiên mà rơi vào

đắng cay. Do tâm thiện quá nhỏ, chưa đủ chỗ cho một bàn

chân, đề khi cơn gió chướng từ cuộc đời ập đến, chao đảo,rơi
khỏi tâm thiện quá bé nhỏ của mình,rồi ngã vào vựcsâu. Giá

mà tâm thiện lớn hơn, để có thể đứng vững vàng trong đó
trước mọi chuyện...

Khôngcó gì là quá nặng với những ngườiđã biết cách

đặt xuống; không có gì là quá đắng cay với những người có

tâm từ bi.
Mỗikhi thật buồn, có người lại về ngồi trước Phật, chỉ

để được nhìn vào đôi mắt thật hiển của Người. Người cũng
từng đi qua thế gian, cũng từng gánh chịu những nỗi đau
trần thế, nhưng Người vẫn nhìn lại thế gian với đôi mắt thật
hiền như vậy.

Nhìn vào đôi mắt của Người rồi học được sức mạnh
của từ bi.

Lòng người không đủ khả năng chứa cả bình yên và
đắng cay cùng một lúc, nên chọn thứ gì để cắt giữ trong đó là

sự lựa chọn của mình.

22 | CÀ Thường



Lời Kinh trong lòng bàn tau

“Đừng xem thường những điều nhỏ nhặt, cho rằng chúng chẳng
đáng gì; nên biết, những giọt nước rơi mãi cũng đầu chiếc bình to.

Kẻ trí sở dĩ hoàn thiện được mình cũng do biết tích góp từ
những điều rất nhỏ”.0

Gom góp những buổi sớm mai bắt đầu bằng một nụ
cười, bắt kể ngày hôm qua đã kết thúc ra sao, ta có những
tháng ngày bình yên.

Gom góp nhữnglần đứnglên sau thất bại, ta có những
bước chân bước đều qua khó khăn trong cuộc sống.

Gom góp niềm vui từ những điều giản dị, ta có được
hạnh phúc chân thật.

Gom góp những lần hiểu nhau, ta có cho mình một
người bạn.

Gom góp từng bình thản từ những được mất hơn thua, ta

có những bước chân an nhiên đi qua cuộc sống xô bồ đầy bụi này.

(1 Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 122.

—- Kinh trong lòng bàn tay.|23



Lời Kinh trong lòng bàn tay 9

“Bức tranh đẹp hay xấu là do người họasĩ.
Cuộc đời khổ hay tui là do những uiệc làm của mình”. ©

Mỗi bước chúngta đi là một phần của con đường phía
trước. Mỗisuy nghĩ, mỗilời nói, mỗi việc làm là một phần của

cuộc đời mình. Buồn vui bắt đầu từ đó.

Có người vẽ ra phía trước mình con đường thật đẹp,

nhưng chưa bao giờ bướcđi. Cuộc sốnglà những gì chúngta
đã làm, không phải sẽ làm.

Có người vội vã đặt chân vào một con đường, rồi hoang

mang, không biết nên đi tiếp hay quay lại; dù đi tiếp hay

quay lại, những bước chân đó cũng sẽ trở thành một phần
cuộc đời mình.

(9 Nguyên Hán văn: 4z #š E] 3‡1$ , #ƒatlã #7, Š X-ế #i  ð  2i$ fE ‹ Dòng
21, 22, khung thứ 1, trang 48, bộ Kinh mang mã số 0728 (3#; % # ‡#), tập 17

(XZ3tf x2).
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Có người mãi nhìn cuộc đời như hôm qua, nói những
lời như hôm qua, làm những việc như hôm qua đã làm,
nhưng lại chờ mong những đổi thay.

Sẽ rất khó khăn khi chọn cho mình sự lương thiện để
sống, nhưng nếu vì những điều dễ dàng trước mắt mà làm
những việc không thiện rồi nhận lại kết quả từ đó, khi đó
nhất định phải khó khăn bội phần.

Hạnh phúc hay bắt hạnh, xét cho cùng, cũnglà một sự
chọn lựa của chính mình.

éSi Kinh trong lòng bàn tay.|25



Lời Kinh trong lòng bàn tay 10

“Voi ác bà bạn ác đều rất nguy hiểm, nhưng bạn ác nguụ
hiểm hơn. Voi ác chỉ làm hại thân, còn bạn ác làm hại cả thân uà tâm.

Vòi ác chỉ hại ngaụ lúc này, bạn ác hại đên cả mui sau nữa”. \
Ngày buồn nhất, có lẽ là ngày phải miễn cưỡng chọn

cho mình một nụ cười để ngăn cho nước mắt không tràn ra.
Buồn nhiều nhưng không muốn ai nhìn thấy, vì phía

sau nỗi buồn đó có bóng dáng một người màta từng gọilà
“bạn”, một người đến và rủ ta đi về phía những ngàyrấttối,
chỉ cho ta thấy những điểu âm u, đưa cho ta nghe những
điều để tâm phải động, giúp ta gieo vào đời mình những hạt
giống không lành. Để hiện tại phải buồn, để ngày mai còn

nhiều phiền não.
Tôi lại muốn nói về những người bạntốt.

(9 Một đoạn Kinh từ dòng 19 đến dòng 29, khung thứ 3, trang 497, bộ Kinh mang
mã số 0374 (X4š ;ÿ #1 #9), tập 12 (X #145 X ái k9),
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Có kẻ dù bận rộn đến đâu cũng thu xếp đượcthờigian
để đến ngồi với bạn khi nghe bạn mình buồn. Có kẻ, nghe
bạn buồn, vội vã đến, quên cả việc thu xếp cho ổn thỏa những
công việc của mình. ˆ

Những ai từng lặng lẽ ở bên cạnh để chúa sẻ từng nỗi
buồn, người đó xứng đáng để chúng ta chia sẻ với họ từng

.Ầ `Tern Vui.

— Kinh trong lòng bàn lay.|27



Lời Kinh trong lòng bàn tay 11

“Chiếc áo ấm nhất, bền chắc nhất được dệt nên hừ những

suu nghĩ hiển hậu, từ tâm niệm không sân hận, không kết oán

thù, không khởi suy nghĩ ác”. 0

Một trong những khoảnh khắc ấm nhất trong đời

người, là khi nhìn lại những ngày giông bão đã qua, và thấy

trong những ngày đó ta đã không bỏ rơi chính mình.
Mộtlần khởi ác niệm,là một lần bỏ rơi chính mình, để

mặc cho những biến có lấy hết những điều thiện trong lòngđi.
Một lần kết oán thù, là một lần bỏ rơi chính mình,

để mặc cho sợi dây oán thù quần quanh đời mình muôn
nghìn mối.

Một lần khởi tâm sân hận,là một lần bỏ rơi chính mình,
để cho ngọn lửa hận thù của thế gian mặc tình thiêu đốt.

tì Nguyên Hán văn: 4#Z## › XÃ G ý « Dòng thứ 26, khung thứ 3, trang
31, bộ Kinh mang mã số 0262 (3; ểš % #9), tập 9 ( Xi. 31X đt #9),
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Một lần thôi hiển hậu, là một lằn bỏ rơi chính mình, để

mặc cho những khắc nghiệt cuộc đời xô nghiêng.
Khi nhận ra, thứ đáng giá nhất mà con người có thể sở

hữu được chínhlà trái m bình yên, chúngta sẽ tự biết cách
chọn chất liệu thích hợp, dệt cho mình chiếc áo thật ấm thật
bền, khoác lên người, đi qua thế gian vô thường.

— Kinh trong lòng bàn tay.|29



Lời Kinh trong lòng bàn tay 12

“Có những người bạn đối đãi nhau như hoạ”. 0

Ấn tượng nhau bởi danh vọng địa vị, quen nhau bởi

nhan sắc, trở thành bạn với nhau bởi những điều phù hoa.

Còn ở lại với nhau cũng chỉ nhờ những điều phù hoa

bên ngoài còn chưa mắt.

Hoa còn đẹp, người ta cài lên tóc, kết thành vòng, đeo

lên đầu,lên tay. Hoa tàn, người ta bỏ đi.

Thanh xuân chỉ là một nét vẽ rất ngắn trong bức tranh
đời người. Danh vọng, địa vị, quyền lực, những điều phù hoa

luôn rất mong manh.

Có những người bạn rất mong manh.

(9) Nguyên Hán văn: % # ‡»‡2, . Dòng thứ 19, khung thứ 2, trang 731, bộ Kinh
mang mã số 0790 (#$ ở,$ 2# ‡}), tập 17 (X 7 3ÿ f§ X #ĩ 2ö),
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Có những người bạn sẽ khôngở lại khi chúng ta chẳng
còn gì nưa.

Khi bắt đầu từ đâu sẽ kết thúctại đó, đến từ phù hoa

cũng sẽ theo phù hoa mà đi mắt.

Người rung động trước một người bạn lung linh phù
hoa hay cay mắt với một người bạn cũ?!

— Kinhtrong lòng bàn tay|31



Lời Kinh trong lòng bàn tay 13

Z„¬. ~ `. ' 2=* 2. .Ẩ A..”“Có những người bạn đối đãi pới nhau như chiếc cân”.

Tính toán với nhau rất nhiều, cân đo với nhau mọi thứ,
xét nét với nhau từng H, hơn thua với nhau từng chút.

Hơn thua, được mất, nặng nhẹ. Có qua mới có lại. Có

nhận mới có cho. Chẳng cho không nhau được mộtđiều gì,
dù chỉ là một suy nghĩ.

Còn danh dự, còn địa vị, còn một sức nặng trong xã

hội, người ta còn cúi xuống, còn nânglên.
Ngày trắng tay, ngày không còn gì, thì người bạn cũnghmắt.

Sòng phẳng như một chiếc cân.

Khi mọi chuyện đã qua, khi đã bình thản để nhìnlại,
có khi nào người nghĩ: mình đã từng làm bạn với một chiếc
cân?! Và bản thân mình cũng từng là một chiếc cân?!

(9 Nguyên Hán văn: #4 #:£§ , Dòng thứ 20, khung thứ 2, trang 731, bộ Kinh

mang mã số 0790 (#534 #42), tập 17 (X Œ 3t4š X đi k9),
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 14

“Có những người bạn đối đãi oới nhau như núi”, 0

Trong cuộc sống, có những con người làm chúng ta

ngạc nhiên rất nhiều. Cách người ta đối xử với nhau, đơn
giản, nhẹ nhàng nhưng bền bỉ và tha thiết lắm.

Mặc cho biến cố xô đẩy. Mặc cho phù hoa cuốn xô. Mặc
cho thời gian cắt xén hết những thanh xuân ở mỗi người.

Có một người ngày xưa vẫn còn ở đó, như ngọn núi
sừng sững hiện ra sau lớp bụi mù, vững chãi đứng đó qua
những ngày mưa bão, bình thản qua những mùa hoa rừng
thoang thoảng mơ hồ nở rồitàn.

Sau những tháng năm phiêu bạt, ai cũng lắm lem bụi,
ai cũng mang trên mình đầy vết thương. Quay nhìn lại, đôi
khi ta còn không nhận ra được gương mặt ngày xưa của
mình; nhưng có một người vẫn nhận ra ta là “BẠN”.

(9 Nguyên Hán văn: Xš$s: - Dòng thứ 20, khung thứ 2, trang 731, bộ Kinh

mang mã số 0790 (1 3# ## 42), tập 17 (X T 3ï f8 X đt 2E),
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Vui. Đúng không?
Niềm vui trong thế giới vô thường này, đôi khi, chỉ là

khi có một người nhìn thấy được một chấm buồn trong mắt
của mình,khi tắt cả những người chung quanh chỉ nhìn thấy
ở đó một nụ cười bình thản, mạnh mẽ.

Hạnh phúc trong thế giới vô thường này chỉ là vậy: có

được một người bạn cho mình giữa ba ngàn thế giới mênh

mông mênh mông, bé nhỏ hơn hạt bụi, nhưng cũng đủ làm

ngườita cay mắt.
Bắt kỳ khi nào ta cắt tiếng gọi, nhất định sẽ có tiếng trả

lời, như tiếng vọng lại từ một ngọn núi trầm mặc ngàn năm,
thiết tha thiết tha.

Có kẻ có gắng để có đượcthật nhiều bạn bè.

Có kẻ cố gắng chỉ để có được cho mình một người bạn
bình thản, vững chãi, trầm mặc như ngọn núi ngàn năm.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 15

“Có những người bạn đối đãi uới nhau như đất”.0

Đắt chắt chiu, cất giữ từng hạt giống, nuôi hạt giống

nảy mầm, nâng đỡ mọi thứ, để cuộc đời bớt hoang vu.

Người bạn như đất chắt chiu, cất giữ từng hạt
giống thiện, nuôi lớn thành những sớm mai bình yên, để

con người thấy mình không cô độc giữa ba ngàn thế giới
mênh mông.

Có đôitay như đất, vẫn còn cất giữ những trong trẻo

của ngày xưa. Có người sẽ lại cần đến nó sau khi đi ngang
qua phố chợ rồi mắt sạch, trắng tay. Có người sẽ về nhậnlại.

Có đôi chân như đất, vững chãi, ở đó, đi chung với

nhau qua hết những vực sâu.

(9) Nguyên Hán văn: # % ‡z‡ „ Dòng thứ 20, khung thứ 2, trang 731, bộ Kinh

mang mã số 0790 (3# 204), tập 17 ( X T3 {8 X đi #8).

— Kinh trong lòng bàn tau 35



Có lời nói như đất, lắp hết những vết thương, làm
xanhlại lòng người.

Có ánh mắt như đất, vẫn luôn nhìn thấy lòng người
bạn mình như chiếc lá non.

Có trái tâm như đất, ấm như nắng sớm, ủ từng hạt
giống vàng ươm; nhận hết những muộn phiền,rồi gởi lại
cho người tất cả những bình yên.

Có người bạn như đắt, vàng như nắng, đẹp như mùa
hoa đại.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 16

“Những uiệc xấu ác dễ làm nhưng chẳng đemlại lợi ích

gì; còn những uiệc thiện mang lại nhiều lợi ích nhưng luôn rất
khó làm”.©)

Rất khó tha thứ, rất khó bỏ qua những điều đã làm
mình tồn thương, nên từ muôn đời nay, con người dễ dàng
nuôi dưỡng những vết thương trong lòng. Âm Í đau. Trách ai?

Rất khó đem tình thương ra để thương lượng với
cuộc sống; rất khó khi muốn đem tình thươngra lắp đầy
những nôngsâu trong lòng người, nên người đời dễ dàng
gom góp thêm nhiều nghiệp chướng, làm khổ mình ngày
mai. Giận gi?

Rất khó tĩnh lặng khi nhân gian luôn đầy những bộn
bề, nên người đời rất dễ đánh mắt những tháng ngày bình

yên. Lỗi của ai?

t) Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 163.

— Kinh trong lòng bàn tay.|37



Rất khó đi ngược lại dòng người tấp nập; rất khó bước

qua những định kiến của số đông; rất khó đứng yên trước
những xô đẩy của nhiều người, nên con người đễ lạc giữa
những đám đông và mắt hút trong đó. Tại ai?

Rất khó để mở lòng ra khi đã bị tổn thương, nên con
người dễ dàng cô độc. Do ai?

Khi hiện tại đã quyết tâm đối mặt với những khó khăn,
thì ngày mai, phần cònlại, sẽ là nhiều điều đơn giản; khi hiện
tại chỉ chọn những điều đơn giản, thì ngày mai, phần cònlại,
sẽ nhiều những khó khăn.

Chỉ là vậythôi.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 17

“Là niềm uui rất lớn, là hạnh phúc rất lớn khi sống bình

thản không hận thù giữa những cơn người ngày ngày đau khổ

gì hận thù”.

Cólẽ, ai cũng từng hỏi: “Tại sao bình vên luôn chừa tôi va?”

Bình yên như chiếc bóng. Chiếc bóng của lòng can
đảm và bao dungtừ chính bản thân mỗi người.

Can đảm để bình thản đối mặt với những bắt an của

hiện tại; bao dung để không ghét người, tạo nên nghiệp

chướng cho ngày mai.

Can đảm để bình thản đối mặt với bão giông từ bên

ngoài; bao dung để bình thản đối mặt với những cơn bão

cuộn lên từ chính trong lòng mình.

t0 Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 197.

6i Kinh trong lòng bàn tay.|39



Lòng can đảm cànglớn, lòng bao dungcàng lớn, “chiếc

bóng” bình yên cũng theo đó mà lớn hơn.
Bắt an, chẳng qua cũng do lòng can đảm và bao dung

chưa đủ lớn để che chở cho cuộc đời mình. Nhưmái nhà đột,
như vách nhà thưa.

Bình yên như khúc sông sâu. Có lòng sông nào mà
bằng phẳng? Có cuộc đời nào không trắc trở? Có ai chưa từng
vấp phải nỗi buồn rồi ngã đồ? Khúc sông sâu, nước nhiều;
sông cất hết những trắc trở vào sâu trong lòng,rồi bình yên.
Có ngườibiết cách cất hết nhữngtrắc trở vào thật sâu trong
lòng,rồi bình yên,lặng nghe nhângian trở mình. Vậy thôi.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 18

“Nếu chỉ thấu lỗi của người, lâm rất dễ nóng giận, tâm sẽ

luôn bắt an. Khi không cố thấu lỗi của người nữa, tâm mới được
tĩnh lặng”!

Khi chỉ thấy lỗi của người là lòng mình đang hẹp lắm,
chỉ đủ chỗ chứa những lỗi lầm của ngườirồi thôi, không còn
chỗ để chứa những điều hay của họ.

Một ngày thiếu lòng từ bi, tâm người mỏng nhẹ như
chiếc lá; ngoài kia, trời lại nổi gió to. Để một phen chao đảo,
rách nát.

Chiếc lá nhỏ chẳng đủ gói hết nỗi buồn. Chiếc lá nhỏ
chẳng đủ rộng để cắt được một nụ cười bình yên.

Đôi tay lạnh không phải do nhiều lần mởra để chia hơi
ấm cho người, mà do bởi những lần cố nắm chặt lại không
muốnchia sẻ hơi ấm choai.

Đôi tay lạnh,trái tìm lạnh, đôi mắt buồn.

tì Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 253.
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Chúngta chỉ thực sự mất đi những gì cố giữ lấy cho

riêng mình.
Khôngai trở nên nghèo cùng bởi những lần mở lòng

cho đi.

Khi chưa từng nhìn cuộc sống bằng đôi mắt từ bi, thì
không thể nào nhìn thấy được bình yên.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 19

“Lũ chim khi thoái khỏi lưới giăng, phần nhiều chỉ

quanh quấn rồi trở lại khu rừng cũ, nơi từng có người giăng
lưới bắt chúng.

Người đời phần nhiều cũng như uậu, uừa tạm thoát khỏi

được khổ đau một lái, ngườita lại quay trở bề nơi đã làm mình

khổ đau (0

Vừa thoát khỏi tồn thương, lại quay trở về nơi đã làm
tồn thương mình.

Vòng luân hồi của kiếp người.
Là câu chuyện của đôi chân không đi khỏi nơi đã làm

mình khổ, bướcđi rồi quay về.

Là câu chuyện của đôi tay không buông bỏ được nỗi

đau, buông xuốngrồi cầm lên.

t9 Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 174.
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Là câu chuyện của những trái tim cố xóa đi viết lại một
X. A

nỗi buôn.
Là câu chuyện của những con người không nơi nương

náu, đi mãi trong sương lạnh, hết ngày lại đêm.
Phải gánh chịu khổ đau lần thứ hai ở cùng một nơi, có

nói gì đi nữa thì cũng là một sự chọn lựa của mình.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 20

“Trong những đường cày, đường cầu bào mùa thu là tối

nhất; trong các dấu chân, dấu chân uoi là to nhất; trong các loại

suy nghĩ, suy nghĩ bồ nô thường là có giá trị nhất”.

Đường cày vào mùa thu loại bỏ được nhiều cỏ dại
nhất - khi những hạt giống từ mùa cũ nảy mầm gần hết,
và lũ cỏ đã mọc vẫn còn non, chưa có hạt giống mới để vùi
lại vào đất, đường cày mùa thu cắt đứt vòng luân hồi của
cỏ đại.

Suy nghĩ về vô thường cũng như vậy, như đường cày
mùa thu, cắt đứt nỗi đau màloài người từ muôn đời nay đi
mãi không hết- nỗi đau nhiều và bền bỉ như cỏ dại. Người
đời ai cũng nói sợ khổ đau, nhưnglại luôn động niệm khi đối

diện với mọi chuyện, rồi tạo nghiệp nhân mới, để nỗi đau
` ˆ X: 4 ` . Ầ Ấ+

này vừa qua, nỗi đau mới vừa kịp đến, nỗi nhau.

(9 Nguyên Hán văn: #‡c#‡w › 4k3} HỆ ‹ ản‡ầ 5E Ÿ } # từ} S3 23hŸ ý ái
#i&X . Dòng thứ 29, khung thứ 3, trang 376, và dòng thứ 1, khung thứ 1,

trang 377, bộ Kinh mang mã số 034 (X.Á # 3# ‡# ), tập 12 (XE. {# X đồ #6),

— Kinh trong lòng bàn tay|45



Người đời thường đem tâm tật đố hơn thua cất vào
lòng mình khi đối diện với những điều chưa có; đem tâm
tham cấtvào lòng khi đối diện với những điều đang có; đem
tâm sân sỉ cất vào lòng khi đối diện với những thứ vừa mắt.
Tắt cả những tâm niệm đó là hạt giống, làm nên một vòng
tròn bắt an.

Nếu cho rằng những suy nghĩ về “vô thường” là không
quan trọng, chúng ta thử một lần cố đuổi theo và giữ lại

những điều hư ảo mong manh, để thấy giá trị của một lần

suy nghĩ “vô thường” mà dừnglại.
Có kẻ vì những điều phù phiếm vô thường mà đến với

người; có kẻ cũng chỉ vì những điều phù phiếm vô thường
mà bỏ người đi; cuối cùng, đánh mắt đi một thứ kỳ điệu của
thế giới con người: nụ cười bình thản ngay cả khi trong tay
không có bắt kỳ điều gì.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 21

“Sống cả trăm năm mà chưa từng nỗ lực hết mình, chẳng

bằng sống một ngừu mà nỗ lực cho hết mình”.
Có những bế tắc của cả kiếp người chỉ nhờ một ngày nỗ

lực hết mình mà được hóa giải, như một lần dồn hết sức lực
bơi khỏi hòn đảo mà bao người cả đời chỉ quanh quần ở đó.

Có những âm u cả trăm năm nhờ một ngày nỗ lực hết
mình màsángtỏ, như một lần dồn hết sức lực mở bung cánh
cửa trong ngôi nhà đã khép kín cửa cả trăm năm.

Có những nặng nề của cả kiếp người chỉ nhờ một lần
nỗ lực hết mình mà nhắc lên được khỏi vai, rồi đặt xuống.

Có những vết thương dai dẳng, nhờ một ngày đủ
mạnh mẽ để tha thứ mà khép miệng.

Khi sống cả trăm năm mà chưa từng nỗ lực hết mình
cho một điều gì có ý nghĩa, là ta đã phá nát trăm năm đời.

mình bởi những điều vô nghĩa.

() Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 112.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 22

“Một ngôi nhà được che lợp cẩn thận sẽ không bị gió tua
len tào.

Cũng như bậu, một người khéo giữ lòng mình, che chắn

cẩn thận khỏi điều xấu ác, sẽ không bị những bắt an len nào”.

Nhiều người cả đời mãi đi tìm kiếm cho mình một
góc tĩnh lặng giữa cuộc sống ngày càng ồn ã hơn; tìm

một mái hiên mưa, một dòng suối vắng, một cảnh chùa
xưa, rồi quên mắt góc tĩnh lặng thật sự cho mình giữa
thế gian vô thường này chính là tâm mình khi được che
chắn cẩn thận.

Người đời thường đổ cốc nước đục trong tay đi rồi

chạy vạy ngược xuôi khắp cuộc đời gió bụi này tìm một cốc

nước trong. Tìm cả đời không thấy.

(! Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 14.
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Đâu hay: chỉ cần để yên một lát, trong tay đã có được
một cốc nước trong.

Đâu biết: ngược xuôi phiêu bạt cả một đời không bằng
một phút tĩnh lặng.

Chỉ cần lòng tĩnh lặng là đã có thể lắng hết bụi bặm
xuống, trả hết bắt an về với gió mưa; và ngay ở tại nơi đó, trở
thành một góc tĩnh lặng, một ngôi nhà nhỏ cho mình, được
che lợp cần thận giữa cuộc đời gió mưa.

Phía sau mỗi vết sẹo lành đều có một câu chuyện đớn
đau của nó; và phía sau sự tĩnh lặng bền vững của một người

~ z ˆ ˆ ˆ ~ VN 7 4 ~1x À:
cũng có một câu chuyện bão giông của nó, nhưng đã lặng rồi.

— Kinh trong lòng bàn tay|49



Lời Kinh trong lòng bàn tay 23

“Người nông nổi cột đời mình bào những thứ phù phiễm,

sẽ dễ dàng mở lau ra buông bỏ những điều thiện, rồi chọn lấy

những điều bắt thiện cằm lên để sống.

Do không biết lo sợ cho ngàu mai phải nhận lại những
đắng cay từ cách sống đó, nên ngày ngàu uẫn làm những uiệc tự
hủu hoại cuộc đời mình”,9)

Đôi khi, điều làm người đời cảm thấy khó khăn nhất
chỉ là việc mở tay ra, đặt xuống những điều làm tâm họ nặng
trĩu, để được nhẹ nhàng.

Có lẽ ai cũng từng như vậy.

Tại sao chúng ta vẫn thường chọn những nỗi buồn để

giữ lại, trong khi chung quanh vẫn còn rất nhiều niềm vuï?

() Nguyên Hán văn: #Z##2, 44#fE xế. Xih#£Eönỳ, li & É 35 3 ‹ Dòng
thứ 14, 15, khung thứ1, trang 512, bộ Kinh mang mã số 0728 (S#›X # #‡#), tập
17 (Xứ. 3# A gì 2E).

50 | CÀZ Thường



Tại sao chúng ta vẫn thường cố phá hủy những điều
mà mình không thể làm ra được?

Tại sao chúng ta vẫn thường phung phí những thứ mà
ngày mai không thể tìm lại được nữa?

Đừng chỉ ngồi một chỗ chờ bình yên đến, hãy hành
động để nó đến được với mình.

Đôi khi, chỉ cần mộtlần nỗ lực hết mình trong hiện tại,
là đã có thể đi qua hết tất cả những thất bại của ngày hôm

qua; và chỉ cần mộtlần dốc hết lòngtừ bị để mở tay ra, là đã
có thể đặt xuống được tất cả những nặng trĩu đã đeo đẳng
tronglòng..

6 Kinh trong lòng bàn tay.|51



Lời Kinh trong lòng bàn tau 24

Tê SN

“Tắt cá hạnh phúc đều bắt đầu từ mong muốn người khác

cùng hạnh phúc uới mình; tắt cả những khổ dau đều bắt đều từ

mong muốn chỉ mỗi bản thân mình được hạnh phúc”.

Đây là câu nói của Tịch Thiên.
Này người! Hãy đến đây, ngồi xuống đây, đừng ngại,

chia với tôi một tiếng cười, chia với tôi một mẩu hạnh phúc,
chia với tôi một mảnh bình yên.

Lấy tiếng cười nối vào tiếng cười, tiếng cười vang lâu
hơn. Lấy hạnh phúc chồng lên hạnh phúc, hạnh phúc dày
thêm. Lấy bình yên nối vào bình yên, bình yên rộng hơn. Đó
là cách giữ lầy hạnh phúc qua được trăm năm.

t1) Tịch Thiên (H: # X, Skt: Šãntideva, Tạng: Shi-balha): một vị luận sư nỗi tiếng
của dòng Trung Quán. Nhiều người đặt Tôn giả ngang hàng với những Long
Thọ, Thanh Biện, Nguyệt Xứng... Tịch Thiên sống vào thế kỷ thứ 8. Ngàirất
được xem trọng tại Tây Tạng. Đại Thừa Tập Bỏ-tát Học Luận (H: x #: % # tá
tà, Skt: Šiksä-samuccaya) là tác phẩm tiêu biểu của Tịch Thiên.
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Này! Tránh xa ra, tiếng cười này là của tôi, hạnh phúc
nàylà của tôi, bình yên này là của riêng tôi.

Lấy tiếng thở dài nối vào tiếng cười; lấy tổn thương
đè lên hạnh phúc; lấy bão giông vây lấy bình yên. Đó là cách
đánhrơi hạnh phúc chỉ trong một ngày.

Một ngọn nến, cố cháy hết mình cũng không giữ lại

được ngọn lửa quá một ngày, nhưng nếu chia được ngọn lửa
cho một ngọn nến khác, sẽ giữ lại được ngọn lửa lâu hơn cuộc
đời của nó.

Có lẽ, ai cũng từng đọc những trang sách xưarồi thấy
lòng mình bình yên, bởi tắm lòng người xưa an quá, giọng
nói hiền quá, ánh mắt nhìn cuộc đời ấm quá. Đọc từng trang
cổ thư, như được ngồi nghe người xưa kể chuyện - những
câu chuyện bình yên; như được nắm tay người xưa đi qua hết

những ngày rất dài.

Có bao giờ người cũng muốn đưa tay mình cho người
trăm năm sau?!
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Lời Kính trong lòng bàn tau 25

“Từ muôn đời nau, nhân gian luôn mênh mông như
biển rộng.

Tâm niệm sân sỉ trong tâm sẽ làm ra quanh mình những
đợt sóng dữ. Tâm niệm từ bì sẽ làm ra cho mình một con thuyền.

Người nhân từ nương bào chiếc thuyền từ bí của chính

mình mà bình yên đi qua cuộc đời như biển rộng”.

Mộtnụ cười từ bi thật hiền đủ sức thay đổi cả thể giới.

Người tin không?
Thật ra, nụ cười hiền chưa bao giờ đủ sức thay đổi thế

giới ngoài kia, nhưng nó hoàn toàn có thể thay đổi cả thể giới

trong mắt của mình.
Vì khi trong mắt có niềm vui, sẽ thấy cuộc đời rất hiền;

khi trong đôi tai có sự lắng nghe, sẽ nghe thấy cuộc đời rất

(9) Nguyên Hán văn: Z‡sE 1#. Z&‡%#jL, XỔ ÁLš, {=#PỊ Ấ 75 ‹ Dòng
28, 29, khung thứ 1, trang 499, bộ Kinh mang mã số 0728 (2; # ® #8), tập 17
(XŒ#Uf§ X đi #g),
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tĩnh lặng; khi trong lòng có tình người, sẽ thấy cuộc đờirất
ấm; khi trong tâm có Phật, sẽ thấy cuộcđờirấttừ bi.

Cũng cuộc đời mênh mông đó, cũng những năm tháng
chóng phai đó, nhưng với một kẻ có trong lòng tâm từ bi sẽ

tạo ra được cho mình những ngày bình yên rất đẹp.
Nếu có điều gì còn đẹp hơn những ngày bình yên đó,

nhất định chỉ có thể là ánh mắt thật ấm,là nụ cười thật hiển
của người đã cùng với họ làm ra những ngày bình yên.

— Kinh trong lòng bàn tuy,|55



Lời Kinh trong lòng bàn tay 26

“Giữa hư không làm gì có dấu uốt; giữa những người

không làm chủ được tâm mình, để mặc cho phù phiếm cuốn đi

làm gì có trái tim Hình lặng trong ueo như giọt nước đầu nguồn.

Người đời ai cũng nói cần hạnh phúc bền uững, nhưng đôi

chân lại đi mãi uề phía phù hoa. Giữa chốn phù hon mong manh

uô thường làm gì có hạnh phúc bền uoững để tìm?” 0)

Ai cũng từng loay hoay tự hỏi: những gì thực sự quan
trọng nhất trong cuộc đời này, và sau đó đi tìm câutrả lời cho
mình. Diện mạo cuộc đời của mỗi người được gây dựng nên
từ chính những câu trả lời đó.

Chúngta đi về phía mà mình nghĩ là quan trọng, và

nghiêng về phía mà mình cho là nặng hơn. Chỉ là, có những
điều, ngày xưa nghĩ là quan trọng, hiện tại lại thấy không

(9 Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 254.
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đáng giá một xu; có những thứ ngày trước nghĩ là nặng lắm,
hiện tại lại nhẹ như vệt nắng trên tay.

Hạnh phúctừ những điều hư giả cũng giống như chiếc

bóng. Nó vẫn có đấy, còn đấy trong một ngày đây nắng,
nhưng sẽ biến mắt nhanh chóng không đểlại dấu vết gì khi
đi qua những ngàytối tăm.

Một nụ cười hư giả có thể đánh lừa được đám đông,
nhưng khôngthể đánh lừa được bản thân mình, và không
thể xóa được những âu lo đang hiện hữu trong lòng.

Tại sao lại chọn những điều hư ảo?
Những điều hư giả luôn rất dễ tìm và cũng rất dễ mất;

những điều bền vững luôn rất khó tìm và cũng rất khó mắtđi.
Người chọn điều gì để gây dựng nên cuộc đời mình?
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Lời Kinh trong lòng bàn tauy 27

“Đừng sống cuộc đời nông nổi. Đừng mãi điên đảo quay
cuồng giữa những phù hoa.

Vì chỉ khi sâu sắc uà lĩnh lặng, người ta mới có thể có được
hạnh phúc bồn uững uà bình yên”.

Thật ra, người đời nông nổi cũng để tìm cho mình
hạnh phúc; mãi quay cuồng giữa những phù hoa cũng để
kiếm cho mình bình yên.

Có những con đường, phải đi đến hết mới biết mình
đi lạc.

Có những niềm vui, phải khi vỡ ra mớibiết bên trong
được gói ghém từ thật nhiều nỗi buồn.

Có những hạnh phúc,chỉ vui được mộtlát rồi buồn mãi.
Có những bình yên, đến khi rạn nứt mớibiết chỉ như

lớp băng mỏng manh.
Xưa nay,đã từng có người nào gom góp thật nhiều nông nổi

bất thiện mà đổi được cho mình một ngày bình yên?

(1 Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 27.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 28

“Nhặt những đóa hoa rải đầu trên chiếc mâm gỗ, đem chiếc

mâm đặt nơi đất trống; gió hừ bốn phương thổi đến, những đóa

hoa sẽ bị thổi tung uung uãi khắp nơi.

Nhưng tiếu đem những đóa hoa đó kết lại oới nhau bằng

một sợi chỉ nhỏ, cũng để lên chiếc mâm gỗ đó, cũng đặt nơi đắt

tống, nhưng gió từ bốn phương không còn thổi tung những đóa

hoa uung uãi khắp nơi được nữa”.0)

Mỗi đóa hoa là mỗi việc làm thiện chúng ta làm mỗi

ngày. Một ánh mắthiền. Một đôi tay ấm. Một suy nghĩ thiện.
Mộtlời nói chân thành. Một lần tĩnh tâm lắng nghe. Tắt cả

như một đóa hoa thơm.
Và cuộc sống ngoàikia, từ muôn đời nay, chưa bao giờ

ngừng nổi gió giông. Để những điều thiện, những đóa hoa
thơm ra sức gom góp đượcbị thổi tung tán khắp nơi, không

!) Viết lại từ một đoạn trong z2£ (Ngũ Phần Luật).
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nhặtlại được nữa. Cố gom nhặtlại cũng chẳng còn được như
ngày xưa, bẩnrồi, rách nát rồi.

“Sợi chỉ” để giữ những điều thiện không bị tung tán

giữa bãolốc cuộc đời chính là từ tâm, khi người biết thương
lấy ngày mai của mình mà can đảm, không cho phép mình

ngã đồ.
Chúngta không ngăn được cuộc đời nổi gió, nhưng

chúngta có thể đem từ tâm của mình nối lại thànhsợichỉ dài
để giữ những điều thiện khôngbị giông gió cuộc đời cuốn đi.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 29

“Dù giữa phố thị xôn xao hay giữa núi rừng Hnh lặng,

giữa cao nguyên bạt ngàn hay nơi hải đảo xa xôi; bất kỳ nơi nào

có kẻ mang trong mình trái tìm tình khiết như đóa sen sinh sống,
ở đó luôn đầu những cảnh tượng bình vân”)

Rồi ai cũng có đôilần, thực lòng, chỉ còn muốn những
buổi sớm mai bình yên như cỏ dại, không muốn làm tổn

thương đến người nào nữa.
Bước chân nhẹ. Bàn tay ấm. Ánh mắt hiền. Trái tim

bình yên.
Nhưngai cũng có những ngày phải gói ghém ước mơ

bình yên đó lại, cắt thật sâu vào trong lòng, để đi qua phố chợ
xôn xao, như lũ cỏ dại cuối mùa không chịu nổi khắc nghiệt từ
cuộc sống mà gục xuống, vùi những hạt giống vào đất chờ mưa.

Có người đánh rơi mắt ước mơ trong trẻo ngày xưa của
mình, thành người phố chợ đua tranh. Như người đi trong

(9 Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 98.
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sương, nghe vai lạnh, giật mình, ướt áo. Áo ướt lúc nào không
hay, thành người đua tranh lúc nào chẳngbiết.

Nênđôi khi, người chúng ta nhớ nhấtlại là chính mình

trong trẻo của ngày xưa, ngày còn chưa đi qua phố chợ.

Nhưng, luôn có người đi qua cuộc sống như cơn mưa,
đủ sức thuyết phục được những hạt giống đã khô, vùi sâu

trong mớ ngồn ngang đua tranh thức dậy nảy mầm.
Có người đủ sức thuyết phục được người khác tin rằng,

dù tâm hồn rách nát thế nào, họ vẫn có thể làm một người
tử tế; dù có quay cuồng trong bao nhiêu giông gió, một ngày
lòng họ cũng có thể dừng lại mà bình yên.

Có người mà ánh mắt, nụ cười của họ đủ sức thuyết

phục chúngta bỏ qua những đua tranh để lại hiền như một
đóa sen,và trong trẻo như giọt nước nơi đầu nguồn.

Có bình yên đủ vững chãi để cho những bình yên khác

tựa vào lớn lên.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 30

“Hãy cố gắng đứng uững trước những điều thị phi cuụ nghiệt
từ cuộc đời, như những con uoi trong đội Tượng Bình luôn căng
mình ra hứng chịu cung tên khi xuất trận. Ta từng như uậy uà các

ngươi cũng phải cố như uậy, bởi lẽ rong cuộc sống có lắm kẻ chỉ uì
thỏa mãn những ham muốn cá nhân mình mà sẵn lòng tìm mọi cách

đấu người uào giông bão”. !
Không chịu nổi những cay nghiệt của cuộc sống là

điều đáng buồn.
Nhưng đáng buồn hơn khi để những cay nghiệt của

cuộc sống làm bẩn lòng, biến mình thành một kẻ luôn tìm
mọi cách đẩy người vào giông bão chỉ để thỏa mãn những
tham vọng của mình.

Ta vẫn luôn tin mọi giọt nước đầu nguồn đều trong,rất
trong; chỉ vì đi qua những ngày mưa gió, cắt lấy những hạt
bụi bắt an vào lòng mà thành ra đục.

Nhưngcó những giọt nước biết dừng lại, tĩnh lặng, để lắng

những bụi bặm trong lòng xuống, để lại tỉnh khiếtnhư đầu nguồn.

() Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 320.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 31

“Gặp được Người Thiện, được đi chung uới họ một đoạn,

luôn là điều rất quý. Thấu lòng can đảm hơn khi đi ngang qua sự
bình thản của họ. Nghe tâm bớt động khi tránh xa được những điều

thường thấu ở những kẻ nông nổi bình thường ”.0)

Ai cũng có những con đường, bỗng một ngày, thấy
ngại đi ngang qua đó, sợ tâm mình lại động; và có con

đường, đi đâu về, phải ngang qua đó mới chịu, để nghe
lòng bình yên.

Đi qua cuộc đời này không phải chỉ là việc của đôi
chân,vì nếu chỉlà việc của đôi chân, thì con đường nào cũng
như nhau,đi cạnh ai cũng giống nhau.

Có những bão giông va vào nhau rồilớn.
Có những bình yên nương vào nhau để tồntại.

(9 Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 2086.
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Ai cũng chất chứa trong lòngthật nhiều hạt giống bình

yên và bão giông, chờ ngoại cảnh gọi đúng tên mà đứng dậy,

như những hạt cỏ dại chờ mưa về nảy mầm.
Ai cũng phải đi qua rất nhiều người, có thể họ sẽ quên

mình, và mình cũng sẽ quên họ, nhưng khôngsao, ta chỉ

đừng quên mắt mìnhlà ai.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 32

“Đọc cả nghìn câu uô nghĩa, nghe cả nghìn câu uô nghĩa
chẳng bằng đọc được một câu, nghe được một câu mà lòng bình yên
bà cuộc đời từ đó đổi thay mãi”.

Giữa muôn nghìn lời tổn thương, có một lời nói đủ sức
dựnglại niềm tin đã đồ vỡ từ rất lâu trong lòng là có thật.

Có những lời nói như ngọn nến, bé nhỏ thôi, nhưng
cũng đủ mang ánh sáng và hơi ấm lắp đầy trái tim đã bị tồn
thương và hoang lạnhtừ rất lâu.

7 Rồi ai cũng có cho mình một câu nói ấm như ngọn nến,
cắt cần thận trong lòng như báu vật, mang theo đến cả đời,
những lúc bắt an lại đem ra, ngắm nhìn, mỉm cười rồi bình yên.

Giữa cuộc sống đông đúc này, đâu đó vẫn có những con
người bình thản và vững chãi như cây đứng trên vách núi đá, để
níu vào, không bị rơi xuống vựcsâu lòng người đầy toan tính.

Cũng là con người. Cũng là lòng người. Cũnglà lời nói.
Nhưng đôi khi là điểm tựa, nhiều khi là vực sâu.

(1 Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 100.

66 | (À7? Thường



Lời Kinh trong lòng bàn tau 33

“Đừng bao giờ nói những lời tổn thương. Khi nói lời tốn

thương uới người, người sẽ tìm lời tổn thương hơn để đáp trả lại.
"Tu cố tìm lời tổn thương hơn. Người cố tìm lời tổn thương

hơn. Ai cũng cố mài sắc lưỡi dao trong lòng mình để tìm cách cắt

uụn bình yên trong lờng người khác”.0)

Có người nào đi qua thế gian này cả đời mà không
chạm vào ai? Nhất địnhlà không có.

Một ánh mắt dữ, một lời nói ác cũng đủ làm lòng người
động đến tận tâm can. Mộtlần bội tín, một lần vô cảm cũng
đủ mài mòn chân thành trong lòng người.

Và người cũng chínhlà ta.

Sau mỗi lần va chạm ma sát với cuộc đời, nếu lòng
người là dao, sẽ sắc bén thêm một tí, sẽ đáng sợ thêm một
tí, khi chân thành trong lòng đã mỏng bớt đi; nếu lòng

©) Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 133.
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ngườilà ngọc, sẽ sáng hơn, sẽ tròn thêm, sẽ trọn vẹn hơn
sau mỗi ngày.

Cuộc đời muôn đời nay vẫn vậy: bắt an, vô thường và
khó lường.

Có người lòng như dao, có người lòng như ngọc. Hạnh
phúcvà khổ đau của mỗi người bắt đầu từ đó, từ chính trong
lòng mùnh,từ cách chúng ta định nghĩa những va chạm giữa
mình với cuộc sống bên ngoàilà “tổn thương” để đau, hay
“cơ hội” để hoàn thiện.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 34

“Những điều bắt thiện rất dễ làm, nhưng chẳng manglại lợi

ích gì cho cuộc sống. Trái lại, những uiệc thiện rất khó làm, nhưng
chỉ những điều đó mới làm cho cuộc sống nàu tốt đẹp hơn”.

Con đường dẫn về giông bão luôn rất dễ đi, nhắm mắt

đưa chân là đến.

Con đường dẫn về bình yên luôn rất khó đi, vì phải

gom hết can đảm và từ tâm trong lòng để lắp cho đầy những
nông sâu nơi đường trần, và đi qua cho hết những xót xa.

Đôi mắt dửng dưng nhìn nỗi đau của người khác; đôi

tay dửng dưng để mặc người chao đảo, ngã đổ, vỡ nát; đôi
chân dửng dưng không chút ngập ngừng đi qua những tồn

thương của người. Sồng dửng dưng như thế thì rất dễ, nhưng
người ta không thể lớn lên theo cách đó; cuộc sống khôngthể

!) Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 163.
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tốt đẹp hơn bởi cách sống dửng dưng như vậy. Nhưng nhiều

người vẫn chọn cách sống này vì “dễ dàng”.
Rồi đến một ngày, ai cũng chỉ còn muốn mỉm cười

với mọi người, kể cả những người đã từng làm mình bị tồn

thương, để nghe lòng mình một lằn được bình thản.
Rồi đến một ngày, khi trong lòng đã đầy từ tâm, người

ta sẽ muốn cúi xuống với những xót xa chung quanh mình,
chỉ còn muốn nói lời thật ấm, muốn nhìn thấy người mỉm
cười thật an, muốn nhìn thấy người hít một hơi thật sâu đứng
lên mà bình thản đitiếp.

Ngày đó, dửng dưng với cuộc đời lại trở thành một
điều rất khó.

Rồi ai cũng sẽ có ngàyđó thôi, đâu thể nào cứ non xanh
rồi chua chát mãi được.
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Lời Kính trong lòng bàn tay 35

“Nhữngai khí đi tìm hạnh phúc cho mình, nếu cố giành giật

hay làm tốn thương đến hạnh phúc của người khác, thì không bao

giờ tìm thấu được hạnh phúc thật sự. Nhất định”.

Vì hạnh phúc cho mình mà làm người tổn thương,
người có bỏ qua, ta cũng phải luôn sống như người mắc nợ.

Vì hạnh phúc cho mình màra sức giành giật của người,
người càng tha thứ, ta càng trở thành kẻ rất đáng thương.

Một người cả đời mắc nợ, một người cả đời trông rất

đáng thương thì nhất định không phải là người hạnh phúc.
Khôngai cả đời mắc nợ mà thanh thản. Khôngai cả đời đáng

thương mà bình yên.
Hạnh phúc như gió, có thể đẩy người ta ngã, có thể

xoay ngườita nghiêng, nhưng không mộtai có thể giăng lưới

(! Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 131.
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mà bắt được; không ai có thể vui được cả đời từ mảnh hạnh
phúc giành giật được từ người.

Có những kiểu hạnh phúc, từng nghĩ là vui lắm, nhưng
một ngày, khi trong tâm đã tĩnh lặng, khi trong lòng đã có

tình người, nhìn lại thứ hạnh phúc đó thấy nhói đau như
một vết thương.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 36
&

“Nếém một đốm lửa nhỏ uào đống cỏ khô chất cao như núi

Meru, cả núi có khô cháy rụi.

Cũng như uậu, một đốm lửa từ tâm mà người đời nhóm được

lên trong lòng mình sẽ thiêu rụi tắt cả những âm u bất an chất cao
4: .À,Qv ˆnhư núi, rối bình yên “.0)

Một ngày biết dừnglại và từ bi với bản thân, người
ta không muốn làm điều gì để mình phải khổ nữa. Cuộc

sống nhẹ theo lòng từ bi đang lớn dần trong tâm. Khi
biết từ bi với bản thân, người ta chẳng đành lòng nhìn
mình đau khổ: “Buồn như uậy là đủ rồi”. Nụ cười như
đốm lửa, thiêu rụi những bất an chất cao như núi cỏ khô.
Rồi bình yên.

(9 Nguyên Hán văn: 414$ $‡ 4ð E]ñ 85 s2 3427-7-Xs Hà đi ¡49 3ễ4 2h lão X 5¿5# —i71818 . TLẤ , Kinh Hoa Nghiêm (* Z. #9) nói.
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Một ngàybiết từ bi với cuộc đời, là ngày người ta tìm

được giữa cuộc sống bề bộn này một điều gì đó để thương.
Rồi bình yên.

Cuộc sống khắc nghiệt đến mức phải ngã đồ cũng chỉ
là câu chuyện của những con người chẳng tìm được điều gì

giữa cuộc sống này để mà thương.
Bình yên nằm bên trong lòng từ bi của mỗi người,

chạm được một chân vào lòngtừ bịlà tới.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 37
.

“Cả trăm nghìn người đến lấy lửa từ một ngọn đuốc. Kẻ đem

lửa bồ nấu nướng, người đem lửa uỀ thắp sáng, nhưng ngọn đuốc

không phải uì thế mà gâyđi.
Bình yên trong lòng của con người cũng như uậy: chia cho kẻ

đang bắt nn mạng uề lắp đầu một ngày buồn; chia cho người đang

nghiêng ngả mang uồ kê lại những chông chênh, nhưng bình yên

trong lòng người cho đi không phải tì thế mà mỏng, mà ít lại”.

Nếu chỉ cố giữ ngọn lửa cho mình, ngọn nến không
bao giờ giữ lại được ngọn lửa lâu hơn cuộc đời của nó. Nến

tàn lửa tắt; nếu không chia sẻ, ngọn nến chỉ là một đốm

lửa nhỏ, không thể thắp sáng được cánh đồng hoang lạnh,
không sưởi ấm được người ở nơi xa.

( Dòng 27, khung thứ 2, trang 722, bộ Kinh mang mã số 0784 (mu + — Š ##), tập
17(XŒ#šfi Xe),
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Nghĩ về những dài lâu, nên dốc lòng cho đi; nghĩ về

những mênh mông, nên mở lòng chia sẻ, để ngọn lửa ấm
có thể sống lâu hơn cuộc đời mình, và đến được những nơi
mình chưa thể đến.

Người đời thường nghĩ; hạnh phúc khi cho đi sẽ mất,
và khi chia sẻ sẽ bị tổn giảm nhiều. Đâu hay: hạnh phúc được
tìm thấy nhiều nhất trong những ngày dốc lòng cho đi,

Nhất định, với hạnh phúc, không ai bị nghèo nàn bởi
cho đi.

Nhất định, khi chưa từng cho cuộc sống được một nụ
cười, sẽ không bao giờ nhìn thấy cuộc sống này hiển hậu.

Hạnh phúc cũng có màu sắc của nó. Chia sẻ với ai đó,
trước khi nó phaiđi.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 38

“Không phải chỉ trong một sớm chiều mà kẻ nấu sữa tươi đã

có được đề-hồ (tỉnh chất sữa). Không phải chỉ trong một sớm chiều

mà nhữnguiệc thiện, những điều xấu ác đã có kết quả.

Nhưng nhất định, những gì con người đã làm sẽ mãi theo

đuổi họ như đốm than nhỏ ẩn mình thật kỹ dưới lớp tro dàu. Chỉ chờ

. đủ điều kiện thích hợp để bùng cháu”.©

Có kẻ không thấy được mùa hoa trong mớ hạt giống
bé tí nằm gọn trong lòng bàn tay, nên ném bỏ đi không chút
luyến tiếc.

Có kẻ không thấy được những bão giông trong những
hạt gió mình gieo vào cuộc đời, nên không máy may lo sợ đối

với nhữngviệc làm bất thiện thường làm mỗi ngày.
Có kẻ thấy được cả mùa đôngdàitừ cái lạnh mơ hồ bắt

tì Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 71.
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chợt thoáng qua trong những chiều cuối thu, nên đã chuẩn

bị cho mình chiếc khăn, chiếc áo mùa đông.
Có kẻ thấy được nơi đến của mình từ những bước chân

trong hiện tại, nên luôn cẩn thận, nhất tâm từng bước chân đi.

Có kẻ biết, sau này, dù quay đầu nhìn lại cả nghìn lần

cũng không thể trở lại được ngày xưa, nên luôn trân trọng.
từng ánh mắt,lời nói, việc làm tronghiện tại.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 39

“Một đống bùn nhơ bỏ đi, ném xuống chiếc hỗ sâu người tn

bỏ quên bên đường, mua xuống thành chiếc ao sâu. Từ đồng bùn bỏ

đi đó mọc lên những đóa sen tỉnh khiết thoang thoảng hương giúp

lòng người Hình lặng. Hoa sen chỉ có thể sinh ra từ đó.

Cũng như uậy, chỉ ngay tại thế gian đầu trong đục này mới

có thể sinh ra được những người có-trái-Hm-thơm-như-một-đóa-

sen, mang từ tâm đi khắp thể gian”.

Một hồ nướcsâu có thể sẽ làm nhiều người chết đuối,

nhưng cũngtại nơi đó sẽ dạy người ta cách biết bơi.

Cuộc đời là một hồ nước sâu hơn tất thảy. Biết bao

nhiêu người đã chết chìm trong đó, và cũng đã có những
người nhờ đó màbiết bơi, để có thể bình thản đi qua.

() Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 58 - 59.
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Cuộc sống khắc nghiệt sẽ làm nhiều người đánh mắttừ
tâm rồi trở thành kẻ khắc nghiệt như cuộc đời. Nhưng cũng
chỉ từ những khắc nghiệt của cuộc đời này, từ tâm của con
người mớicó thể phát triển viên mãn đến cùng cực.

Từ tâm sẽ lớn lên thêm khi thương lấy những điều

hôm qua chưa thương được. Bình yên sẽ vững chãi hơn khi
bình thản được với những biến cố hôm qua chưa thể bình
thản. Vì có những con người, sau mỗilần tổn thương, lòng
trắc ẩn lại lớn thêm mộtít.

Người từng nói, có những ngày, lòng thấy thương cả
chiếc mầm non rụt rè nảy ra từ một thân cây bị gãy đôi sau bão.

Tatin.
Nhìn thân cây vừa gãy đôi sau bão xé thân nảy ra chiếc

mầm non, như thấy nụ cười đầu tiên của một người vừa đốc

lòng gom hết can đảm để mỉm cười nhìn lại cuộc đời sau
những bão giông. Thương lắm.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 40

“Kẻ mô đắm uào những phù hoa như cằm ngọn đuốc đi ngược
chiều gió. Nếu không biết dừng lại, không đủ can đảm để buông

ngọn đuốc xuống, không đủ dũng khí để quay đầu, kẻ đó nhất định
sẽ bị ngọn lửa ngược gió tạt nào bóng tay!

Có kẻ vừa nghe nóng đã biết buông xuống, vừa nghe
bắt an đã biết dừnglại, vừa nghe bắt thiện đã biết quay đầu,
vừa nghe cơn gió lạnh cuốithu bắt chợt ngang qua hiên nhà
đã thấy phía trước cả mùa đôngdài.

Không ai có thể nhóm được một ngọn lửa đủ lớn, đủ
nóng làm ấm được cả mùa đông ngoài kia, nhưng ai cũng có
thể nhóm lên bếp lửa trong ngôi nhà nhỏ của mình và giữ

ngọn lửa đừng tắt, đan thêm chiếc khăn chiếc áo, che chắn

ngôi nhà nhỏ cần thận cho gió không len vào, để tự giữ ấm
cho mình giữa mùa đôngđài.
( Dòng 3, khung thứ 2, trang 723, bộ Kinh mang mã số 0784 (v-†-.— Š #9), tập
17 (XE 3ƒ †8 X đi #8),
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Khôngai có thể lắp đầy hết nông sâu trong lòng người
để cuộc đời ngoài kia không còn nhữngtị hiểm, nhưng ai

cũng có thể lắp đầy lòng mình bằng từ tâm và sự can đảm,
để có thể bình thản đối mặt với nhữngtị hiểm của nhân gian.

Có kẻ phải bị bỏng tay mới biết quay đầu. Nhưng
khôngít người đến bỏng cả hai tay vẫn chưa buông bỏ được.

Ai cũng từng cầm đuốc đi ngược gió. Có người đã

buông xuống, để bàn tay thảnh thơi giữ lấy yêu thương giữa
cuộc sống bộnbề.

Ai cũng có những vết thương trên tay do từng cầm
đuốc đi ngược gió và cố chấp không đặt xuống được. Vết

thương đó nhất địnhlà lỗi lầm, nhưng người mangtrên tay
vết thương đó nhất định có thể đổi thay.

Ánh mắt dữ đã nhìn cuộc sống, nhất định luôn là ánh
mắt ác, nhưng chủ nhân của đôi mắt đó có thể đổi thay.

Nếu chỉ nhìn những vết thương trên tay mình rồi thôi,
nếu chỉ nhìn vào những lỗi lầm trong lòng mùnh rồi thôi, vết
thương sẽ không bao giờ lành,lỗi lầm sẽ không baogiờ hết.
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Lời Kính trong lòng bàn tau 41

“Một ngôi nhà lợp không kín, che chắn không cẩn thận sẽ bị

mua gió len uào.

Cũng như uậy, khi không che chắn bảo uệ kỹ lưỡng tâm mình,
để những nông nổi trong lòng trỗi dậy, để những phù phiếm bên

ngoài len nào, cả đời luôn phải bất an “,0

Một ngôi nhà không được che lợp kỹ, sẽ ướt trong
những ngày mưa, sẽ lạnh trong những ngày trở gió, sẽ phải
thấp thỏm không yên khi nghe tin bão về.

Ngôi nhà không che lợp cần thận, dù rất bé nhỏ, cũng
luôn chất chứa trong đó rất nhiều âu lo.

Tâm khi không được che chắn cần thận, đề những điều

phù phiếm tầm thường, giành giật hơn thua len vào khuấy
đục lòng mình.

() Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 13.6Ôi Kinh trong lòng bàn tay|83



Tâm bị khuấy đục, nhìn về đâu cũng thấy cuộc đời
không trong.

Vật chất, danh vọng không biết cách giữ cũng chỉ một
thoáng là mất, mang đến những niềm vui mong manh như
sương, nhưng có thể để lại bắt an dai dắng cả đời người.

Có những thứ trông to lớn lắm, mắt nhiều thời gian
công sức mới gom góp được, nhưng hóa ra lại mong manh và
nhẹ hơn rơm rạ khô, cháy vèo là hết, không đủ thắp sáng một
ngàytối tăm, cũng chẳng đủ để sưởi ấm lòng người.

Tâm mỗi người là ngôi nhà cho chính họ, không che
chắn cần thận, gió mưa sẽ len vào.

Công việc đó mỗi người phải tự làm, không ai có thể
làm giúp mình được.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 42

“Khi chọn cho mình cuộc sống lương thiện để đi qua cuộc đời

nàu, kẻ đó như phải một mình chống lại oạn người. Mặc giáp mang
khiên ra đi, quyết tâm sẽ không thất bại.

Có người từa ra khỏi cửa, uừa nhận lẫu bài tốn thương đã

quay gỗ, đã bỏ CUỘC.

Có người đi được nửa đường, không chịu nối sự khắc nghiệt
của cuộc đời, rồi cũng bỏ cuộc quay bề.

Có người giữa đường đánh mất mình, trở thành người cau
nghiệt như cuộc đời, không trở lại được như ngàu xưa nữa.

Có người đi qua bao nhiêu trong đục nhưng bẫn giữ được đôi
mát thật trong, thật hiền như ngàu xưa”.0

Ta không bỏ cuộc.

Người cũng đừng bỏ cuộc.

tì Viết lại từ một đoạn Kinh trong khung thứ 3, trang 723, bộ Kinh mang mã số
0784 (œ-† ~ # ‡t), tập 17 (X 3i ‡§ A đi 08).
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 43

“Mỗi uiệc làm bắt thiện như một người bạn ác”.0

Sau mỗi suy nghĩ bắt thiện, sau mỗi việc làm bấtthiện,
chúng ta như vừa có thêm cho mình một người bạn ác tìm
đến chơi chung, quanh quần trong lòng.

Suy nghĩ bắt thiện như một người bạn ác. Nó chọn
nhữnglỗi lầm của người và rủ rê ánh mắt nhìn về phía
đó; chọn những ồn ào thị phi và rủ đôi tai lắng nghe; chọn
những nỗi buồn và thuyết phụctrái tim giữ lại; chọn con
đường dẫn về vực sâu và rủ đôi chân đi cùng. Nó chọn
những tồn thương đem đặt ở trước mặt và chọn bình yên
đặt ở sau lưng.

Nhữngsuy nghĩ bất thiện, những việc làm bắt thiện
như những đám mây xám trong một ngày mưa âm u. Chỉ khi

(1 Nguyên Hán văn: 8 5141 Š4ƒ › Ẩ Ê Š2ø‡k „ Dòng thứ 2, khung thứ 1, trang
35, bộ Kinh mang mã số 0099 (4# 74-‡#), tập 2 ( XE. 3ƒ {# X đã t9),
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nào chúng khôngcòn, cuộc đời chúng ta mới có thể nắng ấm
lên được.

Một người có nhiều việc làm bất thiện, một người có

nhiều bạn ác, có lẽ ai cũng biết cuộc đời họ sẽ như thế nào.

Đừng đem nhữngsuy nghĩ bắt thiện, đừng đem những
việc làm bắt thiện làm khó mình nữa, vì ngoài kia, cuộc sống
đang sẵn sàng làm điều đó với chúng ta mỗi ngày.

Khi chưa từng nỗ lực từ bỏ những việc làm bất thiện,
thì có lẽ, chúng ta chẳng xứng đáng để khóc khi bình yên
mất đi.

— Kinh trong lòng bàn tay.|87



Lời Kinh trong lòng bàn tay 44

“Ai cũng sợ gươm đao, ai cũng sợ đau, ai cũng sợ tốn thương,
ai cũng sợ chết.

Hãyulắng nghe lòng mình rồi hiểu lòng người, hiểu cuộc sống

chung quanh. Đừng làm người đau khổ, đừng làm tổn thương sự
sống, đừng giết hại sự sống”.

“

Rồi ai cũng có những ngày buồn tênh, lòng chông
chênh như cây không cònrễ.

Có kẻ có nơi để tựa vào, vì cũng từnglà điểm tựa cho
ngườikhi chông chênh.

Có kẻ không dám tựa vào ai. Vì nhìn chung quanh, ai
cũng từng bị mình làm tổn thương. Lòngtin ở họ bị rút cạn
rồi, lòng rỗng rồi, như thân cây mục. Thậtra, chỉ khô với một
người, chỉ mục với một người, chỉ cạn lòng đến khô mục với
một người từng nhiều lần làm mình tổn thương.

Cây đã khô mục, không còn xanhtrởlại.
Lòng người đã khô mục rồi, còn xanh lại được nữa không?

(1) Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 129.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 45

“Đi chung với Không Thiện, đi qua con đường nào cũng thấu chông

chênh. Ở chung uới Không Thiện, lòng luôn bất an như ở gần kẻ địch.

Đi chung uới Thiện, có đi đến đâu cũng được. Ở chung uới

Thiện, lòng an nhự được ở chung uới người thân”,

Chẳng ai đo đếm con đường mình qua bằng những
bước chân, vì có những nơi gần lắm, nhưng đi mãi cả đời
chẳng tới; vì có những người gần lắm, nhưng cả đời chưa

từng chia cho nhau được một nụ cười vui.
Chẳngai đo đếm những chông chênh trong lòng bằng

những khó khăn,vì có những khó khăn chỉ sau nụ cười thật
hiền bỗng trở nên không còn đáng kể nữa; vì vẫn còn đó

những con người, để những tang thương trong cuộc sống

nhẹ như mây.

t) Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 207.

-— Kinh trong lòng bàn tay.|89



Khi biết nối những ước mơlại, không có con đường
nào dài hơn ước mơ.

Khi biết nối những yêu thương lại, không chông chênh
nào không thể lắp đầy.

Một nụ cười hiền, một đôi tay ấm là cách tốt nhất để

người này chia cho người kia chút bình yên trong lòng mình.
Cuộc sống thật lạ: Ai cũng phải nhìn lại phía sau để

hiểu, nhưng nhất định phải nhìn về phía trước để mà đitiếp.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 46

“Hãy khẩn trương, hãy bền bỉ làm những uiệc thiện, hãy nỗ

lực khuất phục những bất thiện trong lòng. Một phút không làm

uiệc lành, một phút để lòng bắt thiện là đã đủ để tạo ra rất nhiều

nghiệp chướng “.0)

Có những bão giông chỉ chờ một lần động niệm mà
trỗi dậy.

Có những vết thương chỉ chờ một sát-na© thôi bao.
dung mà sống lại mới nguyên.

Có những vực sâu chỉ một phút nông nổi để rơi vào.
Có những con đườngchỉ chờ vắng bước chân qua để lũ

cỏ dại tràn ra che kínli.
Có những nỗi buồn chỉ chờ nụ cười tắt để lớn nhanh

như bóng tối.
Có những bất an chỉ chờ một lần người ta không làm

chủ được tâm mình mà tràn về như lũ.

t! Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 116.
® Sát-na (H: #| Z8, Skt: Ksana): chỉ thời gian rất ngắn. Theo Luật Ma-ha Tăng-kỳ,
quyễn 17: 20 sát-na cộng lại dài bằng một cái chớp mắt.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 47

“Một người mang ác đầu cỏ khô luôn phải hìm mọi cách

tránh xa ngọn lửa. Gần lửa, cỏ khô sẽ bắt lửa, cháu rụi.

Một người chọn cho mình sự lương thiện để mang theo đi

qua thế gian, cũng giống như người mang uác đầu cỏ khô bên mình,

phải luôn tìm mọi cách tránh xa những phù phiếm của người đời .©

Gom góp bao nhiêu yêu thương, chỉ cần một lằn người
ném vào ngọn lửa phụ-bạclà cháy hết.

Gom góp bao nhiêu thiện lành, chỉ cần một lần người
ném trả lại ngọn lửa hận-thù là cháy rụi.

Gom góp bao nhiêu lời ái ngữ, chỉ cần một lần người
ném trả lại ngọn lửa ác-khẩulà cháy tan.

Có những điều thiện mong manh như cỏ khô, mà lòng
người đời lại như lửa dữ.

Thế gian này đang cháy. Cháylên bởi lòng hận thù va

(9 Viết lại từ một đoạn Kinh trong dòng thứ. 25, 26, khung thứ 2, trang 723, bộ
Kinh mang mã số 0784 (+ — Š ‡#), tập 17 (X Œ 3t Í# X đt ‡ế).
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vào nhau. Cháy lên bởi lòng tham không cùng tận. Cháy lên
bởi những toan tính cho riêng mùnh.

Thế gian này đang cháy. Cháy lên để tồn tại, vì cuộc
đời này đượctồntại theo cách đó. Như những thanhcủi chất
lên nhau để duy trì ngọn lửa, những vui buồn, hận thù, thứ
tha, phụ bạc đan vào nhau làm nên cuộc đời.

Lòng người như ngọn lửa.
Lòng Từ như ngọn lửa, ấm trong những ngày bắt an.

Lòng Tham cũng như ngọn lửa, thiêu rụi hết mọithứ,
không bao nhiêu củi cho đủ với ngọn lửa tham - cả khu rừng
khôngđủ, cả thế gian cũng không đủ.

Nướcbiển ngoài kia cũng mặn như nước mắt người.
Thế gian này đang cháy. Cháy để ấm và cháy lên để

màhoạidiệt.
Mongthế gian đừnglà lửa dữ?

Hay mong những thiện lành trong lòng đừng mong
manh như cỏ khô?

Chỉ mong một ngày, những thiện lành trong lòng
không còn mong manh như cỏ khô.

— Kinh Hong lòng bàn tay.|93



Lời Kinh trong lòng bàn tay 48

“Với một bàn lau không bị thương, người la có thể yên tâm

nhúng bào thuốc độc mà không sợ thuốc độc theo uết thương ngấm
bào máu rồi quật ngã mình.

Cũng như uậu, với một người luôn giữ được từ tâm, sẽ không
bao giờ bị sự cau nghiệt của cuộc đời quật ngã”!

Cả thế giới bóng đêm khôngthể dậptắt được ánh sáng
của một ngọn nến nhỏ. Cả biển nước mênh mông không thể
làm đắm một chiếc thuyền con không bị thủng đáy.

Mua gió không thể len vào một ngôi nhà được che lợp
kín. Bóng tối không thể bước vào một ngôi nhà luôn sáng đèn.

Với một kẻ luôn giữ lại được từ tâm cho trái tim thì

không có một sự khắc nghiệt nào trong cuộc sống này là

không thể chịu nổi, vì luôn biết tìm đượcthứ để thương.
Ngọn nến chưa bao giờ sợ bóng tối, chỉ sợ mình chẳng

còn gì để cháylên thôi.

t9 Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 124.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 49

“Có hai con đường đi qua thế gian: con đường dẫn uề những

giông bão bà con đường dẫn bồ tĩnh lặng bình vên. Mọi người hãu
biết điều đó.

Đừng steo bào lòng mình, đừng gieo uào lòng người, đừng

gieo bào từng bước chân những hạt giống bão giông để không bị đấu
uề phía giông bão”.0

Con Đường Bão Giông - Con Đường Tĩnh Lặng, cách

xa nhau không? Nhiều ngườilắc đầu: xa lắm! Vì đã có người,
cố quay lưng lại bão giông, đi về phía tĩnh lặng, đi cả đời
không tới.

Thực ra, khoảng cách giữa bão giông và tĩnh lặng
không đo đếm bằng những bước chân, không tính toán bằng

ngày tháng năm, mà tính bằng một lần người ta quyết tâm
dừnglại, tính bằng một lần đủ can đảm để mở tay ra đặt
xuống những tổn thương đã cất giữ suốt thời gian dài, tính

t9 Viếtlại từ câu Kinh Pháp Cú 75.

“ni Kinh trong lòng bàn tay.|95



bằng một cái quay đầu thật dứt khoát với những thứ phù
phiếm nơi đường trần.

Hai con đường cách nhau bằng một cái quay đầu, nên
bão giông ở đó, bình yên cũng ở ngay đó.

Nên gần mà xa tít mù.
Hóa ra, thứ xa nhất không phải là thứ mịt mù trước

mắt mà là thứ ở ngay sau lưng.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 50

“Thế giới nật chất là bô thường, nhưng những bật chất dược

gói ghém trong đó đầu sự chân thành, uà mang đến chia sẻ cho những

người cần nó đúng lúc là những thứ rất bền uững. Trộm cướp không
thể lấy được, uua quan không thể dùng quyền lực tước đoạt được”.

Bền vững vì được người cho gói ghém cần thận trong
đó thật nhiều tình cảm chân thành của mình, và bền vững
hơn vì người nhận trân trọng cất vào lòng mình.

Một nụ cười không mắt là nụ cười có người đón nhận
rồi xem như ngọn nến thắp lên bên mình giữa đêm đông.

Một lời nói không mắtlà lời nói có người đón nhận rồi

giữ mãi trong lòng bởi sự chân thành của nó.
Một ngày không mấtlà ngày gieo được vào trong lòng

người những hy vọng vào ngày mai.

Một cuộc đời không mắt khi người ta không sống cho

những chuyện vô thường.

(! Viết lại từ một đoạn trong Kinh Tăng Nhất A-hàm.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 51

“Niềm uui từ những thứ phù phiếm trong thế gian cuối

cùng cũng chỉ nhỏ bé như một giọt mật ngọt trên đầu mũi dao sắt

nhọn. Nhiều người đời lại nông nối như một đứa bé, chỉ uì giọt một
nhỏ không đáng gì mà phải bị nạn đứt lưỡi uong thân.

Lưỡi dao sắt nhọn đólà lòng bắt thiện của chính mình
trong những ngày động niệm đi tìm niềm vui.

Có kẻ, để đuổi kịp thứ mình mong muốn mà ra sức đạp
lên người khác để đi.

Có kẻ, để chạm được vào thứ mình thích mà xô đẩy
ngườitế ngã.

Có kẻ, để giữ lại được thứ mình cần mà động niệm
sân sỉ.

Có kẻ, vì những thứ mình yêu thích mắt đi mà nặng
lời ác khẩu.

(5 Viết lại từ một đoạn Kinh trong dòng thứ 25, khung thứ 1, trang 723, bộ Kinh

mang mã số 0784 (vg-†- — Š ‡#9), tập 17 (X.Y 3ï ƒ§ X đt 6).
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Lòng bắt thiện của chính mình làm ra một lưỡi dao, rồi
cũng chính lòng bất thiện mài lưỡi dao đó sắc nhọn; và tâm

mong muốn sở hữu đã đem chút hạnh phúc trần gian nhỏ
bé giành giật được đặt lên đầu mũi dao. Từ đó,chỉ chờ chính
mình, một sát-na động niệm, bắt cần, vong thân.

Biết bao kẻ đã động niệm, bắt cần, vong thân.
Lưỡi dao sắt nhọn đó cũng chính là thời gian.
15 năm mải miết đi; một chiều ngồi xuống nghỉ chân,

nhìn lại, thứ mà 15 năm trước nghĩ là to lớn, 15 năm sau, hóa
ra lại bé nhỏ chưa vừa một bàn chân bình yên, và cũng không
ngọt như một giọt mật nhân gian. 15 năm đó, thời gian cứ

lặng lẽ cắt vụn nát hết tuổi trẻ của mình. 15 năm nữa, có lẽ

cũng chỉ như một chớp mắt thoáng qua.
Chẳngai có thể thương lượng được với thời gian để

mualại tuổitrẻ.
Sáng nay, giữa tháng 10, lũ Dã Quỳ trên con dốc nhỏ

vào chùa đã nở đóa hoa vàng đầu tiên. Hoa Dã Quỳ, hoa Báo

Đông. Đã nghe hơi thở mùa đông trong cơn gió lạnh mơ hồ
cuối thu ngoài hiên.

Khoảng cách giữa con và Người lại thêm một mùa đông.

“Si Kinh trong lòng bàn tay.|99



Lời Kinh trong lòng bàn tau 52

Một hôm, Đức Phật Gautama bà các uị đệ tử xuất gia cư trú
trong rừng Jela, nước Srauash. Nhìn khu rừng đang ngả nghiêng
trong sió lớn, Đức Phật nói:

“Hôm nay bão uồ, những cánh chim làm cho mình chiếc tổ

không uững chắc sẽ bị gió lốc cuốn đi. Chiếc tổ mong manh không
chống chọi nổi uới gió to - những cánh chim đó nhất định phảichết.
Gãu cánh, gãy chân uà những chiếc lông uung uãi khắp nơi.

Những người xuất gia như cánh chim rừng giữa ngày bão bề,

nếu không có tâm uững chãi để làm nơi nương tựa cho mình, nhất

định sẽ bị bão giông từ cuộc đời cuốn đi, rồi chết. Từ bỏ cắm giới,
từ bỏ chí nguyện xuất gia, trở lại làm một cơn người bình thường.

Ba tắm y hoại sắcuường mặc mỗi ngày, chiếc bát thường ôm
bào làng khất thực môi sớm, chiếc tọa cụ để lĩnh tọa dưới gốc cây

trong những ngày độc cư, tất cả đều bỏ lại, mỗi thứ một nơi, như
những chiếc lông chim uung uãi khắp nơi sau bão.

Các con hãy cố lên”.
Tâm của mỗi người là chiếc tổ giữa cuộc đời đầy gió giông.

m Viết lại từ đoạn Kinh tờ dòng 18 đến 25, khung thứ 2, trang 634, bộ Kinh mang
mã số 0125 O# # F[‡-##), tập 2 (XT3 4$ X gi ke),
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LờiKinh trong lòng bàn tau 53

“Hãy suy nghĩ bỀ những mong manh trong cuộc đời, nghĩ uề

cái chết, như một kế tử tù chờ ngày thì hành án tử.

Những suu nghĩ đó sẽ tiếp thêm sức mạnh để có đủ dũng khí

bứt mình khỏi những phù phiếm trong cuộc đời”.0

Nghe đâu mọitên tử tù đều chỉ mong được sống một

cuộc đời lương thiện bình thường, bất kể ngày xưa hắn đã

từng tàn độc đến đâu, muốn một buổi sớm mai bình yên dưới

hiên nhà, muốn ăn một bữa cơm giản dị với gia đình, muốn
nóigì đó, làm gì đó đề người mình thương không phải buồn.

Khiđối diện vớicái chết, dòng máu thật lạnh cũng phải
ấm lại, trái tìm cũng ấm lại.

Khi đối diện với cái chết, những được mất hơn thua,

{1 Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 34.

Œòài Kinh trong lòng bàn tay.|101



những danh vọng vật chất, những hận thù sâu đậm không
còn đáng kể nữa, mờ phai đi, nhẹ tênh.

Khi không cònthời gian để chọnlựa nhiều, ngườita tự
khắcbiết chọn thứ đáng giá nhất cho mình: chọn chân thành
để sống, chọn việc ý nghĩa để làm, chọn lời yêu thương để

nói, chọn ánh mắt hiền để nhìn cuộc đời, chọn đôi tay ấm để
cầm lấy tay người, chọn đôi chân thật nhẹ để không làm tồn

thương những nơi mình đi qua.
Thường xuyên nghĩ đến những gì để yêu thương lớn

hơn lỗi lầm, lớn hơn sợ hãi.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 54

“Người đời tàn phá cuộc sống mình bằng chính những hành

động không tốt của họ. Những hành động đó sẽ quay trở lại rong
một hình dạng khác, như trái cây khi chín sẽ tự rụng xuống ”.0

Khi không còn mặt trời, bóng tốitự tìm đến.
Khi không còn niềm tin, những bế tắc tự tìm đến, một

chút trắc trở cũng thành bềtắc.
Khi không còn từ tâm, những tổn thương tự tìm đến,

mộtchút va chạm cũng làm tồn thương.
Khi không còn sâu sắc, những bắt an tự tìm đến, một

chút sóng gió cũng đủ động đến tận tâm can.
Khi không còn can đảm, những khó khăn tự tìm tới,

mộtchút trở ngại cũng đủ để bỏ cuộc.

(1) Nguyên Hán văn: É 4 Š 5ƒ &3o X 3 8 TẾ, dòng thứ 5, khung thứ 1, trang 628,
bộ sách mang mã số 0026, tập 1 (:E. Šƒ {š X đŠ #6).

éSài Kinh trong lòng bàn tay.|103



Lời Kinh trong lòng bàn tay 55
f

“Hạt giống cải đắng, dù được trông trên mảnh đất tốt hau
xấu, dù được chăm sóc nhiều hay ít, đến khi nâu mầm, chiếc mầm

đắng, khi lớn lên, thân đắng, lá đắng, đến những đón hoa sặc sỡ

nhưng trong lòng pấn đắng.

Cũng như bậy, người đời khi đã chất chứa trong lòng suy

nghĩ không thiện, đã mang trong lòng định kiến không tích cực,

ánh mắt, lời nói, giệc làm, cho đến những lo lắng, yêu thương, dù

có hết lòng đi chăng nữa, người lạ cũng như đang làm khổ nhau,

dẫn uặt nhau ”.(

Những toan tính trong lòng vun đắp nên cuộc đời và
môi trường sống cho mỗi người, thắm vào từng ánh mắt lời

nói, đầy bước chân mỗi ngườiđi, vẽ nên hình hài cuộc đời họ.
Khi đã chất chứa trong lòng suy nghĩ không thiện:

t) Viết lại từ một đoạn Kinh, từ dòng 19, khungthứ 1, trang 583 đến dòng thứ
2, khung thứ 2, trang 583, bộ Kinh mang mã số 0125 (14 # EJ 2#), tập 2 (X.Œ
3t X đi em).
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Cũng người đấyta đấy, cũng lo lắng, cũng yêu thương,
nhưng sau mỗi ngày, lại chất thêm vào lòng mỗi người thêm
nhiều bất an.

Cũng người đấy ta đấy, ai cũng còn ở đó, nhưng
khoảng cách lúc này lại thêm một mùa đông.

Tắt cả bắt đầu từ lòng người.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 56

“Tất cả mọi thứ trên cuộc đời đều do rất nhiều điều kiện

liên kết lại mà thành. Ai nhận ra được điều này sẽ đủ sức để buông

bỏ những điều khó buông bỏ, đủ sức đối diện pới những thứ to lớn

trong cuộc đời0)

Những sợi chỉ nhỏ, mong manh mong manh, bện lại

với nhau thành sợi dây to, rồi không một đôi tay nào có thể

bứt được nữa.

Những nỗi buồn mong manh mong manh, như khói

như sương, giữ mãi trong lòng, tâm cố chấp bện chúng vào

nhau, thành nỗi buồn rất rộng; tâm không buông bỏ nối

chúng lại, thành nỗi buồnrất dài, rồi không còn đủ sức nhắc

lên để đặt xuống, không còn đủ sức để đi qua.

(9 Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 279.
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Người đời sợ nỗi buồn to nhưng không chịu buông bỏ

những nỗi buồn nhỏ nhặt; sợ nỗi buồn dài dằng dặc nhưng
ngày ngày vẫn đem những nỗi buồn không đáng nối chúng
lại với nhau.

Người đời thích hạnh phúc bền vững nhưng lại không
thích chắt chiu gom góp những hạnh phúc giản dị bé nhỏ
thường ngày.

Sợi dây lớn lên bằng cách nào, theo ngượclại là cách
làm cho nó bé lại. Sợi dây dài ra bằng cách nào, theo ngượclại
là cách làm cho nó ngắnlại.

Thành, không phải chuyện của một sớm đã thành. Hoại,

không phải chuyện của mộtchiều đã hoại.
Khôngphải chỉ một bước chân đã đến được gần; không

phải chỉ một bước chân đã đi thật xa.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 57

“Có hai thứ sẽ luôn khuấu động cả đời người: làm những

điều tổn thương nà chưa sống chân thật thiện lành; làm những điều

tốn thương là nơi bắt đều cho tắt cả những oán hiềm phiền não.

Chưa sống chân thật thiện lành là uẫn còn chưa bắt đầu cho
xg .ÀẦ .xÃ g:những niềm uui bên uững trọn ugn “0

Chúng khuấy động cuộc đời như nhữngviên sỏi ném

vào mặt hồ rộng.
Bên cạnh chiếc bóng của chính mình, có lẽ ai cũng

muốn có được một người bạn lành, để cùng đi ngang qua
cuộc đời đầy gió bụi này. Vì đến cả một người vững chãi

Ạ —_ mm : Enhư cổ thụ trăm năm, rắn rỏi như đá núi nghìn năm, sau

t9) Viết lại từ một đoạn Kinh, từ dòng 10, khung thứ 1, trang 583 đến dòng thứ
18, khung thứ 1, trang 583, bộ Kinh mang mã số 0125 (* # FT 2#), tập 2 (X
Éšt  A Xi n).
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những ngày gió mưa lạnh buốt, nghe lòng mình phủ kín

rong rêu.

Chẳng ai muốn cô độc. Chẳng ai muốn bão giông.
Nhưng được mấy ai đủ mạnh mẽ để dừnglại, thôi ném
những viên sỏi bất an vào cuộc đời mình?! Lao xao.

Đề vẫn còn người bỏ người rồi cô độc, vẫn còn người
gom gió trong lòng làm thành bão rồi xô nhau ngả nghiêng.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 58

“Này, đừng bao giờ xem thường một đốm lửa nhỏ”.

Một đốm lửa nhỏ cũng đủ để thiêu rụi cả một cánh

rừng rộnglớn.
Một lời nói thiếu từ tâm cũng đủ đẩy người ngã vào

giông bão:
Mộtlời nói vô tình cũng đủ để người phải co lại vì đau.

Một đốm lửa nhỏ cũng đủ nhóm lên bếp lửa ấm qua
hết mùa đông dài.

Một sợi dây nhỏ cũng đủ giữ người không rơi
xuống vực.

Một lời hứa cũng đủ để người vượt qua bao nhiêu trắc

trở để quay về.

Người biết giữ lửa chẳng ai đem cả bếp lửa cháy hừng

() Một trong “Tứ bắt khả khinh” (Bồn thứ không được xem thường).
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hực để giữ lại, chỉ nhặt một đốm lửa nhỏ, vùi sâu vàotro, cất

qua những đêm đông.
Thứ ta mang theo được qua những tháng ngày phiêu

bạt chỉ là câu Kinh thật sáng thật ấm, nằm gọn trong lòng bàn

tay - đốm lửa duy nhất có thể cằm đượctrong tay mà không
sợ bị bỏng.
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Lời Kinh trong lòng bàn tauy 59

“Đem nắm muối bỏ nào cốc nước nhỏ, cốc nước mặn chát không
~ # 4 ˆ HN ` ˆ ỳuống được. Cũng đem nắm muối như uậu bỏ oào dòng sông Hằng,

nước sông uẫn có thể uống được, không đổi thuy”.

Cốc nhỏ,lòng hẹp, nướcít; một nắm muỗi cũng đã quá
nhiều, đủ làm chút nước trong cốc mặn chát tê cứng lưỡi,

không còn uống được nữa. Một nắm muối nhỏ cũng đã đủ
làm nước trong lòng cốc thay đổi, khác xưa.

Sông Hằng dài, lòng sông rộng, nước sông sâu; một
nắm muối thật to đến mấy cũng chỉ là nắm muối bỏ sông.
Nước sông Hằng vẫn bình thản, không đổi thay, như chưa
từng có gì.

Có những người luôn bình thản như chưa từng có gì,
dù cuộc sống ném vào đời họ bao nhiêu đắng cay. Lòng rộng

t) Viết lại từ một đoạn Kinh, từ dòng 22, khung thứ 1, trang 433 đến dòng thứ
7, khung thứ 2, trang 433, bộ Kinh mang mã số 026 ('* *T4-##), tập 1 (XT.f
4x3 ‡e),
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tâm sâu, đủ từ bi để thương mình, đủ can đảm để thương
cuộc sống, nên đủ bao dung để làm nhạt đi những đắng cay
từ cuộc đời, rồi bình thản.

Có những người chỉ một lần nhận lấy đắng cay, lòng
đã đắng cay không bao giờ còn bình thản được nữa.

Có người lòng hẹp như chiếc cốc. Có người lòng rộng
như sông sâu. Và cuộc đời không ngừng ném vào đó từng
nắm muối mặn.

Cuộc đời xưa nay vẫn vậy, nên nó có mặn chát hay
không là phụ thuộc vào sự rộng hẹp trong lòng mỗi người.

Chỉlà vậy thôi.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 60
cổ

“Đời người chia thành ba giai đoạn: Thanh niên - Trung niên -

Lão niên. Nếu thực sự biết thương mình trong ba giai đoạn đó, nhất

định phải biết thương mình ít nhất một lần”.

Thương tuổi Thanh xuân của mình bằng những bước

chân ngoan, những bước chân vẫn luôn biết lỗi đi về từ

đường đời muôn vạn nẻo. Biết đường trở về từ những
cuộc vui. Biết đường trở về từ những ngày buồn. Biết

đường trở về từ những đám đông. Biết con đường đi đến

ngày mai.

Thương tuổi Trung niên của mình bằng những bước

chân mạnh mẽ và bền bi: để đến những khơi xa, đến

những nơi mà ồn ã của con người không vọng tới được;
|

đề còn đi qua hết những đám đông và gánh vác cả những

t) Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 157.
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nông nổi, lầm lỗi của tuổi trẻ. Để không chỉ sống cho

riêng mình.
Thương Tuổi già bằng mộttrái tim tĩnh lặng đầytừ tâm.

Đề dừnglại, và chuẩn bị cho cuộc hành trình trở về lại với
chính mình. Đề tĩnh lặng giữa những ngồn ngang được mất
đã trải qua hơn nửa đời người. Đề đủ dũng khí cho cuộc hành
trình dài mà ai cũng phải đi qua đó một mình.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 61

“Biết bao nhiêu người Irong thể gian, lao bào phù hoa rồi đọa lạc.

Như người lao mình uào dòng nước dữ rồi chết chìm, không trở uề

nữa. Có những thú uui như dòng nước dữ0)

Thực ra, người ta không phảichết do bị rơi xuống nước,
mà chết do không đủ sức để ngoi lên.

Dòng nước sâu làm ngườichết đuối, nhưng cũng chính

nơi đó dạy người ta cách biết bơi.

Cólẽ, ai cũng từng đilạc trong thế giới phù hoa, nhưng
cũng có người, nhờ đó mà học được cách dừng lại và quay
trở về. Thế giới phù hoa dễ làm người ta đánh mất mình,

nhưng cũng chính nơi đó dạy người ta cách để không đánh
Ấ „mắt mình nữa.

tì Nguyên Hán văn: Á # 3# Z ‡ , #2 m) M74 ) oảt kÁk¡E 4à 5 AI Ák XI «Dòng
15, 16, khung thứ 1, trang 474, bộ Kinh mang mã số 0728 (2š 2 Š# #9), tập 17

(XYư3t xÁtz),
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Phiền não ở đó, giải thoát và bình yên cũng ở đó. Chỉ

cách nhau bởi mộtlần bình thản mỉm cười.

Sự bình thản của một kẻ đã đi qua cả đời phong sương
luôn vững chãi như núi; không biến cô gì trong cuộc đời này
có thể cướp đi được nữa.

Cuộc sống luôn đền lại cho con người điều gì đó sau
khi làm họ tổn thương. Luôn có một bài học lớn sau mỗi lần
trái tím tan vỡ.

Có những thú vui như dòng nước dữ, cuốn ngườita đi.
Có mấyai học được cách quay về?
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 62
H

“Nơi cuối thôn có một bực sâu rất sâu, mùa mưa uỀ, đầu nước.

Có người trong thôn tang theo lọ gốm to chứa đầu dầu đến bờ uực
z 4 4 ~ ˆ ? 4 ` M ˆ 4ném xuống. Lọ gôm bỡ, từng mảnh côm chìm xuống tận đáy uực,

À ˆ ~ ai ?1JA ˆ ~ Z.”nhưng đầu bên trong sẽ len lỏi nổi lên trên mặt nước”.

Thân người như lọ gốm: cố sơn phết sặc sỡ đến đâu,
cố nâng niu bảo vệ kỹ lưỡng thế nào, đến một ngày cũng rơi

xuống vực sâu sinh tử, vỡ nát.
Một lớp rong rêu tháng năm, một dòngthời gian lạnh

như nước, một lớp bụi mờ như khói như sương, phủ kín cả

kiếp người dung dị.

Thứ chứa bên trong lọ gốm là những gì người ta đã

gom gópthật lâu, và bên trong tắmthân tứ đại là thức Alaya

tì Viết lại từ một đoạn Kinh, từ dòng 23, khung thứ 2, trang 440 đến dòng thứ
1, khung thứ 3, trang 440, bộ Kinh mang mã số 028 (* F†2##), tập 1 (X.T. 3ï

Xá 2g).
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cất chứa trong đó ánh mắt, nụ cười, lời nói, toan tính, việc
làm cả đời người.

Thời gian như dòng nước chảy.
Cuối cùng, chỉ những gì nhẹ hơn trần tục mới thoát

khỏi trần tục. Chỉ những gì nhẹ hơn nước mới nổi được trên

mặt nước. Chỉ những gì thật nhẹ mới khôngbị trầm luân.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 63

“Để xây dựng được cho mình một môi đrường sống hạnh

phúc, bồn uững hơn những gì trong thế giới bô thường này, hãy

làm ba Uuiệc:

1. Nói lời chân thật.

Lời chân thật không sợ những vây phủ của thị phi,
khôngsợ thời gian làm phai màu, không sợ những biến cố

làm biến dạng.
Chim có lời nói của chim, lời nói vang trong gió. Cá

có lời nói của cá,lời nói tan trong nước. Ngườicó lời nói của

người, và chỉ lời chân thật mới thắm được vào tim, mới gọi

đượclời chân thật về, rồi thuyết phục được chân thậtở lại.

20 năm, 30 năm, người vẫn đứng vừa vặn trong câu nói

của mình ngày xưa, mặc cho cuộc sống ngoàikia đã đổi thay
rất nhiều.
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Những mong manhđồ vỡ trong kiếp người cũng chỉlà
chuyện của những điều không chân thật với nhau.

2. Không nuôi dưỡng những cơn giận trong tâm.

Cơn giận như nhát búa gõ vào sự bình yên trong lòng
mỗi người.

Còn nuôi dưỡng những cơn giận trong lòng, hạnh
phúc nào không vỡ nát?!

3. Gói ghém thật nhiều yêu thương bà trân trọng uào những

Người muốn nhặt được thật nhiều chân thành trong
cuộc sống?

Hãy cần thận ươm từng hạt giống chân thành vào mỗi
dấu chân trên những con đường mình qua.

Hạt giống sẽ nảy mầm. Chân thành sẽ trở lại. Chỉ là

vậy thôi.
Cuộc sống chẳng cho không điều gì, nhưng cũng chưa

từng phụ bạcai.

( Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 224.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 64

“Một ngọn núi kiên cỗ, uững chãi nghìn năm không bao giờ bị

lau chuyển bởi những giông gió.

Người thông mình uà sâu sắc không bao giờ bị lau chuyển bởi

những lời khen chê thị phi của người đời, uoững chãi như nút".©

Người còn lênh đênh giữa biển rộng, người còn bám
biển để sống, là còn phải thấp thỏm âu lo đến mắt ngủ khi

nghe tin biển động, phải chờ biển lặng mớicó thể yên lòng.
Người còn tìm kiếm giữa đám đôngxô bồ tiếng khen để

vui, còn cố gom góp thật nhiều những phù hoa từ đám đông
để làm nên diện mạo cho mình, còn nghiêng vai tựa vào đám
đông,là còn phải chao đảo trước những thị phi ở đó.

Núi, chẳng phải nghiêng vai tựa vào mưa gió mà vững
chãi được nghìn năm.

Người, chẳng ai tựa vào đám đông xô bồ mà bình yên
đượccả đời.

(! Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 81.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay; 65

“Những thương khách khi đi chuyến hàng xa, nếu không có

nhiều bạn bè đi cùng uà không đủ khả năng để đi một mình, họ

luôn tìm cách tránh đi qua những con đường nguụỤ hiểm nhiều

trộm cướp.

Cũng như uậy, khi đi qua cuộc đời này, nếu không đủ khả năng,
nên tránh xa những nơi ngưụ hiểm, đừng để môi trường sống không
tốt cướp mắt sự lương thiện của mình”.

Có một sự thật: càng toan tính càng gặp nhiều rắc rỗi;

càng thủ đoạn càng gặp nhiều hiểm nguy; càng yếu đuối

càng gặp nhiều khó khăn; càng nhỏ bé, hẹp hòi càng phải
đối mặt với nhiều mất mát.

Đôi lần thất bại đã cướp sạch lòng nhiệt huyết. Một
chút thành công dễ dàng cướp mắt sự khiêm tồn. Một chút
vật chất, danh vọng cũng đủ cướp mắt sự vững chãi rồi đánh

t1) Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 123.
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mắt mình. Một chút tổn thương đã cướp mất từ tâm. Một
chút xô bồ đã cướp mất sự tĩnh lặng. Một chút giông gió

ngang qua đã cướp mất những buổi sớm mai bình yên.
Khi yếu đuối và nhỏ bé, kẻ cướp lớn nhất nằm ngay

trong bản thân của chính mình.
Đó là sự thật.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 66

“Người đời thường nghĩ: mùa mưa năm nay ta ở đây, mùa

đông mùa hạ lới cũng sẽ ở đây, rỒi mùa mua sang năm ta bẫn còn ở

đây, nhất định là như uậy.

Đó là suy nghĩ của những người nông cạn, chưa đủ nhau
cảm để nghe tiếng bước chân bô thường đang đuổi ngay sau lưng.

Suy nghĩ đó đấu người ta đến đối mặt uới những nguy hiểm bắt ngờ

không trở tay kịp .©

Đôi khi, chỉ đi sai một nước đi mà nát cả ván cờ; chỉ sai

một bước chân mà trở thành ngườiđi lạc; chỉ sai một suy nghĩ
mà phải ray rứt cả đời.

Nghĩ vẫn còn cơ hội nên đễ dàng thả tuột cơ hội đang
có trong tay khi gặp khó khăn. Nghĩ phía trước vẫn còn ngày

rộng tháng dài nên xem nhẹ những khoảnh khắc ngắn ngủi

t9) Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 288.
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trong hiện tại. Nghĩ vẫn còn gặp lại nên để dành những lời
chưa nói cho ngày mai.

Rồi ngày mai lại nghĩ vẫn còn ngày mai.
Nhưng cơ hội chẳng còn, người cũng đã không còn,ta

không thể quaytrở lại.

Người có đang để dành những lời chưa nói cho

ngày mai?!
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Lời Kinh trong lòng bàn tauy 67

“Toàn bị người đời chê trách, hay toàn được người đời khen

ngợi - đó là điều mà quá khứ chưa từng có, hiện tại không dễ gì tìm

ra, Uà mãi mãi sau này cũng không đễ gì thấu được”.

Hòn đất nhỏ bên đường, có bé nhỏ đến đâu, cũng sẵn

lòng cưu mang mộtvài hạt cỏ dại xa lạ mà cơn gió mải chơi

ngang qua vô tình đánhrơi không biết, cần thận cất vào lòng,
chờ mùa sau cơn gió trở lại mangđi.

Có lòng người, đôi khi, còn bé nhỏ và khô cằn hơn hòn
đất nhỏ bên đường, không nuôi dưỡng nổi hạt giống thiện
của chính mình, của người sao nuôi được?!

Nên giữa những người thân quen có dần vặt, ghét bỏ
nhau cả đời cũng là chuyện bình thường. Lòng người hẹp.

Nhưng lòng người cũng rộng hơntất thảy.

( Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 228.
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Nên mới có đôi mắt sâu hơn đại dương. Có đôi vai

vững chãi hơn núi cao. Có đôi tay ấm hơn ngọn lửa. Có

lời nói thơm hơn hoa dại. Có trái tim trong hơn giọt nước
đầu nguồn.

Đề giữa những con người xa lạ, có cho nhau những
tình cảm vô điều kiện cũnglà chuyện bình thường. Như hòn
đắt nhỏ bên đường cưu mang mộthạt cỏ dại xa lạ đi lạc. Lòng
người rộng.

Trong cuộc sống, thương ghét nhau là chuyện Bình-

Thường, nhưng bình thản được trước những chuyện thương
ghét Bình-Thường này luôn là điều Phi-Thường.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 68

“Đọc đến cả ngàn câu uô nghĩa không bằng đọc được một câu

mang đầu ý nghĩa sâu sắc. Đọc xong thấy mình đủ can đảm đối diện
£ <M 4 4 SN ` 2hết mọi biến cố trong cuộc đời nàu để bình thản”.

Cả ngàn người đi ngang qua, không bằng một người
dừnglại, cùng với nhau dựng lại niềm tin vào tình người
giữa cuộc đời này đã ngã đồtừ rấtlâu.

Cả ngàn người đi ngang qua mà không chạm được vào
ai, chẳng bằng ánh mắt một người, khi đối diện, thấy mình
đủ bình thản để sắp xếp lại gọn gàng những bề bộn trong
lòng, không lạc giữa mênh mông.

Cả ngàn lời tranh giành hơn thua, chẳng bằng một nụ
cười bình thản, quay lưng bướcđi.

Chỉ một thôi, bé nhỏ mong manhthôi, như sợi dây nhỏ
để ta nắm lại, khôngrơi vào vực thẳm.

(1) Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 100.
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Lời Kính trong lòng bàn tay 69

“Hạnh phúc thật sự không thể sinh ra từ lòng tham. Hạnh phúc

đó chỉ có thể bắt đầu từ một tâm thanh tịnh.

Cơn đường dẫn đến hạnh phúc bền uững hẹp lắm. Không ai

mang theo được trong lòng ba suy nghĩ độc hại tham, sân, sử,t

Thực ra, người đời cũng vì tìm cầu hạnh phúc cho

mình mà tham sân si, và cũng vì bảo vệ hạnh phúc cho mình

mà tham sânsĩ.
Tâm yêu thương thanh tịnh là hạt giống cho niềm vui

thật sự tượng hình, nhất định là như vậy. Và tham sân si,

người đời cũng xem đó là hạt giống hạnh phúc, nhưng thực

ra hạt giống đó như đã bị luộc chín rồi, có cố gắng chăm lo
Ấ _.vx ~ Ầ ~thê nào cũng không còn nảy mâm được nữa.

t9) Nguyên Hán văn: #Z*# %4, »,#t-B #;E , löAkIS, BỊ &c =ŠZ . Dòng
2,3, khung thứ 3, trang 513, bộ Kinh mang mã số 0728 (3# 2 $#-‡#), tập 17 (X
ƑE. 3i 18 X Sĩ #6).
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Gieo vào cuộc đời đầy nắng mưa hạt giống: hạt giống
bình thường sẽ nảy mầm; nhưng hạt giống đã bị luộc chín sẽ

mục nát đi, không còn gì. Chẳng phải do nắng mưa.
Cuộc sống là như nhau thôi: cũng hai mùa mưa nắng,

cũng chuỗi ngày được mất, cũng hai bờ nhớ quên. Chỉ là có

người sống cho tình thương chung, có người lại sống cho

những toan tính tham sân sỉ của mình. Rồi thành khác nhau:
kẻ bình yên,kẻ bắt an.

Có kẻ ngày ngày mang những hạt giống đã luộc chín,
- ` ˆ `. ` : Ầ

gieo vào cuộc đời nắng mưa, chờ nảy mâm.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 70

“Sống cả trăm năm mà không thấu cuộc đời nàu là uô thường,
chẳng bằng sống một ngày mà thấy mọi thứ đều uô thường, mong
manh, khó lường, rồi sẽ mất đi”,

Chưa thấy cuộc sống là vô thường, nghĩ phía trước vẫn
còn ngày rộng tháng đài, vẫn còn nhiều cơ hội để làm lại, để trở
lại, để gặp lại; nên có người phải ray rứt cả đời chỉ bởi suy nghĩ:

“Ngày mai vẫn còn cơ hội”.
Nghĩ phía trước vẫn còn ngày rộng tháng dài, nên còn cho

phép bản thân mình sống cho những điều vô nghĩa thêm một
ngày nữa; nên có người cả đời chỉ toàn những ngày vô nghĩa.

Nghĩ ngày tháng phía trước vẫn còn nhiều lắm, nên
còn cho phép ngày hôm qua dần vặt lòng mình nốt hôm nay;
nên có người cả đời chẳng có lấy một ngày thanh thản.

Nghĩ ngày mai vẫn còn nhiều, nên còn cho phép bản
thân đua chen thêm một ngày nữa; nên có người cả đờichỉ
toàn những đua chen.

() Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 113.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 71

“Đến câu mà không nhổ hết rễ thì những chiếc chồi non uẫn còn

mọc ra mãi. Muốn từ bỏ những điều tầm thường nhưng trong lòng
gẫn chưa đủ mạnh mẽ để dứt khoát từ bỏ, thì có đi đến đâu cũng
không thể thoát khỏi”.

Khi tâm niệm tham vọng vào những điều tầm thường
còn lớn, thì dù đi đến đâu cũng không thể thoát khỏi mảnh
lưới phù hoa giăng giăng khắp lối.

Con cá to không thể thoát được những mắt lưới nhỏ
hơn mình. Rồi bị vướng lại, bị trói chặt trong đó, chết ngạt
giữa một thứ không thể vượt qua.

Cũng tắm lưới đó, nhưng cá nhỏ lại tự do đi xuyên qua
như chẳng có gì. Lưới không giữ lại được dòng nước; lưới to
không bắt được cá nhỏ; những điều phù hoa không trói được
những người trong lòng chẳng còn quan tâm đến chúng nữa.

(9 Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 338.
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Chỉ do tâm phù phiếm còn nhiều mà vướng mắc lại,
chẳng phải cuộc đời cố tình giăng lưới để bắtai.

Ta vướnglại trong những bắt an cũng do bởi chính tâm
niệm chưa an của mình.

Có những ngày, ta muốn nhặt hết những tâm niệm

vụn vặt trong lòng, gom lại, như gom những chiếc lá khô `

cuối mùa, rồi nhóm lên ngọn lửa: ngọn lửa trí tuệ, ngọn lửa
bao dung, đốt sạch. Ngồi thản nhiên nhìn khói lên trời, trong
mắt người như có khói sương.

Một trong những khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong
cuộc sống, có lẽ là khi ta tìm thấy can đảm để từ bỏ những gì
không thể đổi thay.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 72

“Với một kẻ có đủ trí tuệ để loại bỏ khỏi tâm mình những suy
nghĩ oán thân, không còn để người này kẻ kia phân chia lòng mình,
tâm người đồ nhất định sẽ luôn bình thản”.0

Không còn những suy nghĩ ghét thương, vì trong lòng
lúc này, chỉ còn mỗi một suy nghĩ: “thương”.

Khi đối diện với những lúc người ghét bỏ mình, trong
lòng cũng chỉ nên chỉ có một suy nghĩ: “thương”. Ngay lúc
đó, có thể chưa thương được người, không thương được
người, nhưng nhất định phải thương lấy bản thân mình. Lẽ

nào, ta cũng ghét bỏ mình ngay lúc đó?
Khi bình yên trong lòng luôn là thứ quý giá nhất, thì

giá của nó luôn quá đắt đỏ với những người nghèo lòng
từ bi, nghèo lòng cảm đảm, để những người như vậy sẽ

t9) Nguyên Hán văn: 3 A31, fE#ZX 349 , R &t 44 #]Í# , TL. % đ 3$ ‹ Dòng
thứ 4, 5, khung thứ 3, trang 508, bộ Kinh mang mã số 0728 (2# ¿‡ ® #‡#), tập
17 (X38 X Xi #6).
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không bao giờ có được, không mua nổi cho mình một ngày
bình yên.

Thậtra, cuộc sống luôn tìm cách mang đến cho chúng
ta những con người khác nhau, để bằng cách này hay cách
khác, giúp chúngta trưởng thành hơn.

Cuộc sống mang đến những con người sẽ làm chúngta
tổn thương, để giúp chúngta hoàn thiện khả năng chữa lành
những vết thương trong lòng.

Cuộc sống mang đến những con người, dù có yêu
thương đến mấy, một ngày, cũng sẽ bỏ chúng ta mà đi, để

giúp chúng ta hoàn thiện khả năng buông xả.
Cuộc sống mang đến những người yêu thương chúng

ta thật lòng, để giúp chúng ta hoàn thiện khả năng yêu
thương một con người.

Ai là người đáng để chúng ta phải nuôi trong lòng
oán hận?

Có kẻ, cả đời, lòng phải bấp bênh mãi giữa hai chiều
oán thân, mãi tìm bình yên bên ngoài những bất an mình
đang đối diện, mãi tìm một nơi bình yên ở một nơi nào đó rất

xa. Đâu hay: nơi bình yên nhất giữa nhân gian khói bụi này
đang ở ngay ngoài hiên nhà sáng nay.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 73

“Có một điều phải luôn ghi nhớ uà chia sẻ uới mọi người: tắm
thân nàu là uô thường.

Khi nhận ra lắm thân này là uô thường, sẽ thấu mình đủ mạnh
mẽ để bình thản đối diện uới những biến cố to lớn trong cuộc đời, loại
bỏ được những suy nghĩ tiêu cực. Rồi bình thản đối diện ới tất cả”©

Khi nhận ra tắm thân này là vô thường, người ta không
còn cố chấp nuôi dưỡng trong lòng nỗi buồn dàilâu; không
còn cổ khắc vào lòng những mối hận sâu dầy.

Khi nhậnra tắm thân nàylà vô thường, người ta không
muốn sống một cuộc đời vụn vặt, tằm thường nữa, chỉ mỗi
tấm thân này vô thường thôilà đủ rồi, không thể để cả cuộc
đời mình cũng nát như cỏ cây.

Khi nhận ra tấm thân này là vô thường, người ta sẽ
muốn làm điều gì đó bền vững hơn tắm thân, muốn làm

được những điều tồn tại lâu hơn cả đời người.
Khi nhận ra tắm thân này là vô thường, người ta chỉ

còn tìm cho mình những niềm vui bền vững, để bù đắplại.

() Viết lại từ một đoạn trong Kinh Tăng Nhất A-hàm.6ÔiKinh Hong lòng bàn tay.|137



Lời Kinh trong lòng bàn tay 74

“Có người mài búa thật bén, chuẩn bị đầu đủ hành lý cần

thiết cho một chuyên bào rừng xa. Kẻ đó ra khỏi xóm làng, uào rừng
sâu, cằm búa bén tìm đến một câu gỗ to, nhưng cuối cùng chỉ chặt

bài cành nhánh nhỏ mang theo bề.

Trong cuộc sống, có những con người như uậy".@

Trong cuộc sống, có những con người như vậy: cũng
thu xếp lòng mình để có chỗ cho những câu Kinh, cũng
khoác lên tắm áo giải thoát, cũng tìm đến chùa, cũng ngồi
trước Phật, cũng đọc lời Kinh, lòng cũng cảm thấy bình
yên hơn hôm qua. Nhưng người đó lại xem thường những
người còn đang phải ngược xuôi trong gió mưa ngoàikia,
những người còn chưa dừng lại, những người còn chưa

œ»trở v

() Một đoạn trong bộ Kinh mang mã số 0125 (1# #:ET #9), tập 2 (X T-#{f# X
%#).
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“Ta đã có được bình yên, những người đó thì không. Ta

_. đã dừnglại, những người đó thì chưa. Ta đã nói được những
câu Kinh, những người kia thì chưa. Ta hơn hợ”.

Với những người như vậy, câu Kinh để sống trở thành
thứ để hơn thua; tắm áo giải thoát trở thành thứ để phân
biệt cao thấp; và người đó dù ngồi ngay trước Phật cũng như
đang ở xa lắm, xa đến mức không nhìn thấy rõ được Phật
như thế nào, xa đến mức không còn nghe rõ lời Phật đã nói.

Những người như vậy, câu Kinh giải thoát, tắm áo giải thoát
không đổi được sự bình yên; trở về, nhưng chỉ đứng ngoài
hiên, nhìn vào, rồi đi, vẫn còn phải chịu thêm nhiều kiếp gió
mưa lạnh buốt.

Có người vào rừng sâu, tìm đến bên cây thật to, nhưng
chỉ nhặt vài cành nhánh nhỏ mangtheo về. Có người đến với
Phật, chỉ nhặt lấy vài hạt bụi nhỏ dưới chân Phật rồi quayđi.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 75

“Thế giới uô biên, không thể tính kể, không thể do đếm được

bằng những bước chân người. Rộng lớn uà bất an.

Hãu mang theo tâm yêu thương không oán hận, để có thể thanh

thản đi qua đó. Pem tâm không oán hận rải khắp từng nơi đi qua, để

uun đắp cho mình từng niềm uui, bà tạo dựng một môi trường sống

bình yên cho chính mình”.0)

Thế giới rộng lớn vô biên, đã khôngai có thể đo đếm

được bằng những bước chân, nên cũng không ai có thể đi

qua hết những bất an trong đó bằng đôi chân của mình.

Có người đốt mộtthỏi trầm, ngồi trước Phật, nghe nửa

đời phong sương lạnh buốt đã qua bỗng chốc ấm lại.

t? Một đoạn trong bộ Kinh mang mã số 0125 (4 È *T&-##), tập 2 (X TT 3t# A
A‡).
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Có người ngồi trước Phật, nghe từng tiếng mõ thật hiền

màtỉnh ngộ, biết ngày mai, dù thế nào, mình cũng không còn
đi lạc.

Có người chỉ mộtlần ngồi dưới hiên chùa, nhìn lớp lớp
phù vân giăng kín chân trời, mà biết mình từ nay đã đủ bình
thản để đi qua hết những giắc mộng vô thường.

Chỉ mộtlần biết yêu thương, không oán hận.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 76

“Chẳng phải bay lên không trung, chẳng phải lặn xuống đáy bổ,

chẳng phải trốn uào hang núi sâu, dù tìm khắp thế gian này, chẳng

có nơi nào trốn khỏi Tử thần”.

Người của nghìn nămtrước, người của nghìn năm sau,
cách nhau thời gian đằng đẳng, nhưng cùng mang trong

lòng chung một vết thương. Cái chết.

Người từ phía chân trời, người tận nơi góc bể, cách

nhau không gian mênh mông, nhưng cùng mang trong lòng

chung một nỗilo. Cái chết.

Người danh gia vọng tộc, người khó khăn lam lũ, chênh

nhau mềnh mông phận người, nhưng cùng mang trong lòng

chung mộtnỗisợ. Cái chết.

(9 Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 128.
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Lo rất nhiều, sợ chẳng ít, trồn tránh mãi, cuối cùng vẫn

không khỏi.
Đôi khi, mãi lo lắng, mãi ám ảnhcái chết, chúngta lại

quên mắtcó điều còn quan trọng hơn để chúngta phải nghĩ
đến cả đời, đó là “Sống”.

.Sống thế nào? Sống làm sao?

Phải đến khi nào, người trong nhân gian mới có chung
trong lòng một nỗilo: sống sao cho trọn uẹn?!
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 77

“Chẳng phải bau lên không trung, chẳng phải lặn xuống đáy bể,

chẳng phải trồn bào hang núi sâu, dù tìm khắp thế gian nàu, chẳng
có nơi nào trốn khỏi được những uiệc ác đã làm”.©

Đem ánh mắt dửng dưng vô cảm nhìn người, là đang
đem cất vào lòng một hạt cát, rồi phải tìm cách nhặt bỏ để

lòng không thành sa mạc khô.
Một lần không chân thật, là mộtlần rút cạn niềm tin

trong lòng người, rồi phải ra sức lắp cho đầy trở lại.
Mộtlời nói ác là một nắm tay vung lên xua đuổi người

đi, rồi phải tìm cách gọi người trở về để không cô độc.
Mộtlần kết oán, phải đem một lần tháo gỡ ra để bù

đắplại.
Một bướcchân đi sai, phải đổi một bước chân để quay

đượctrở về.

Có những ngày, nhìn lại, đau như một vết thương,
chẳng trồn vào đâu được.

() Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 127.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 78

“ Này Rahula! Nếu có một người quyết tâm nếm qua hết tắt cả

nước trong các sông ngòi, người đó có thể làm được không?
- Dạ! Người đó nhất định không thể làm được, tì thế giới này rất

rộng lớn, biết bao nhiêu sông ngòi, kẻ đó làm sao có thể đi qua hốt.

- Rahula! Con nghĩ thế nào, nếu người đó nói xong rồi đi uỀ phía
biển? Tắt cả sông ngòi đều đổ bồ biển. Trong một uốc nước biển cũng
đã có đủ nước của tât cả sông ngòi”,

Thế giới rộng lớn. Cuộc đời mênh mông. Lòng người
vô tận.

Trong đó biết bao âu lo, biết bao nỗi buồn, bởi lòng người
hẹp hòi, bởi thời gian đổi thay. Âu lo nối dài âu lo, nỗi buồn
chồnglên nỗi buồn,rồi nặng nề bề tắc, cả đời không đi hết.

Có thể cả đời không đi hết, có thể cả đời thu xếp chưa

xong. Nhưng chỉ với một lần nh lặng, mọi thứ trở nên nhẹ

(1 Một đoạn trong bộ Kinh mang mã số 0125 (# #:FT‡#), tập 2 (XE. #f 1# X
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nhàng; chỉ một lần mở tung cửa, ngôi nhà hoangtối tăm trăm
năm liền sáng.

Một lần tĩnh lặng, một lần đặt xuống, một lần buông
xả, một lần quay đầu, có thể đến được nơi cả đời bôn ba
chẳng tới.

Trong một vốc nướcbiển, có đầy đủ nước của trăm sông.
Trong trái tim từ bi tĩnh lặng, có đủ mọi thứ cần thiết để

một đời bình yên.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 79

“Những kẻ đã nhìn thấu cuộc sống sẽ không còn bỏ cả đời

mình chỉ để toan tính giành giật, cố tích góp cho mình thật nhiều uậ!

chất, tì lúc này, thứ đó không còn là tài sản quú giá nhất uới họ nữa.

Họ cũng không còn uì một bữa ăn để sống thêm một ngùu mà

làm tốn thương nhiều đến sự sống chung quanh. Họ bình thản tự
tại đỉ qua những Hình lặng, đi qua những tật đố tỷ hiềm, uà những
cuốn hút phù hoa như cánh chim bau qua giữa hư không. Rất nhẹ”!

Có bao giờ người hỏi thứ gì là quan trọng nhất với

mình hay chưa? Vật chất? Sức khỏe? Một người nào đó trong
cuộc đời này? Hay những buổi sớm mai bình yên?

Trong cuộc sống, có cuộc hànhtrình rất đài mà ai cũng
phải một lần đi qua - cuộc hành trình bên kia cánh cửa sinh
tử. Ở đó, họ chỉ mang theo được những gì đã gói ghém cất

vào trong tim - trong tim của mình, trong tim của người. Ơ

() Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 92.
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đó, họ lại đối diện với chính mình của ngày hômqua. Ở đó,

họ thấy lại ánh mắt ngày xưa đã từng nhìn cuộc sống, nghe
hơi ấm trong lời nói chân thành ngày hôm qua, nghe hơi lạnh
tỏa ra từ một lần vô cảm ngày trước, thấy mịt mù từ những
nông nổi ngày xưa, nghe mùi hương rất nhẹ từ mộtlần tĩnh
tâm dừnglại trong tiền kiếp.

Hôm qua, hôm nay và ngày mai chưa bao giờ tách rời

nhau ra như nhiều người vẫn nghĩ.
Mỗi ngày, ta cất lại điều gì trong tim mình? Ta để lại

những gì trong tim người khác? Ta gởilại điều gì trên những
nơi đi qua? Ta đánh dấu một ngày đã sống bằng màu nào?

Có những thứ cố giữ mãi rồi cũng mắt; có những thứ
chỉ một lần quay lưng đã không còn; có những điều cố gói

ghém lại thật gọn cũng chẳng cách nào mang theo được; có

những thứ chỉ để nhìn rồi quayđi.
Nhưng cũng có những điều từ tiền kiếp vẫn còn theo

chúng ta qua mọi con đường sinh tử sau này.
Có người đem hết nhung lụa đổi lấy tắm áo giải thoát

hoại sắc nhẹ như mây, đem hết hương vị phù hoa trần tục
nặng nề đổi lắy cho mình mùi trầm hương thanh thản trước
Phật. Có người đem từ tâm ra thương lượngvới cuộc đời, để
xóa đi hết những tồn thương trong lòng, làm một cánh chim

ngược giông gió, ngược dòng người tấp nập, cũng đi qua
chốn bụi hồng nhưng không để lại dầu chân mìnhtrong đó.

Có như không.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 80

“Đừng theo đuổi những điều tầm thường. Đừng chất chứa

Hong lòng những điều hạ liệt. Đừng nghe những lời làm mình lạc

lỗi. Đừng gom góp những nguyên nhân mang đến khổ đau đổ uào

cuộc đời mình”.

Có những con đường rất dài, nhiều trắc trở, nhưng
nhiều người vẫn muốn đi cho hết, vì cuối con đường ấy là

một nơi rất đẹp. Đáng để đi.

Có những người chấp nhận nhữngtrắc trở để đi đến

cùng với một ai đó, vì kẻ ấy có những lý tưởng hay. Đáng
đề sống.

Đừng theo đuổi những điều tằm thường, đừng gom
góp cất vào lòng những điều hạ liệt, đừng sống cuộc đời vụn
vặt, để người ta bỏ mình không chút luyến tiếc.

(9 Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 167.
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Một chiếc cốc bần, để đâu cũng được, đặt đâu cũng
xong. Nhưng một chiếc cốc sạch, chứa đựng trong đó thứ có

giá trị, ngườita phải che đậy cần thận, phải tìm kiếm một chỗ
thích hợp đề cắt giữ, phải thường xuyên để tâm tới.

Đừng chất chứa trong lòng những điều tầm thường để
ngườitùy ý bỏ mặc ta ở đâu cũng được.

Đừng nuôi dưỡng trong lòng những điều tằm thường.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 81

“Có một thứ, khi một kẻ uẫn còn giữ được trong lòng, Hhìì những
bắt nn Ảrong nhân gian không nương bào họ được.

Thứ đó là tâm không hận thù”.

Có kẻ, tẩm độc vào tên, kéo căng dây cung, bắn mũitên
độc vào không trung. Khi hết lực, mũi tên độctự rơi xuống.
Mũi tên độc không cắm được giữa lòng hư không, và hư
không cũng không mang mộtvết thương nào, dù thứ vừa đi
xuyên qua đó là một mũi tên chứa chất cực độc.

Lời nói đầy hận thù, ánh mắt đầy hận thù cũng như
mũi tên độc được bắn ra từ một người chất chứa trong lòng
đầy hận thù. Mũi tên độc đó không cắm vào đâu được trong
lòng một người đã không còn hận thù, lòng đã nhẹ như hư
không, lòng đã rộng như hư không.

(! Viết lại từ một đoạn trong Kinh mang mã số 0125 (?š # I1 4), tập 2 (X T 3t
{5 x xi #e).
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Mũi tên không cắm vào đâu được, không chạm vào
đâu được, nên khôngđể lại bất kỳ một vết thương nào; không
“xúc” nên không “tác ý”, không “thọ”, và không “tưởng”,
không “tư”.

Trong lòng một người không còn hậnthù, rộng như
hư không, thì lời nói đầy hận thù cũng chỉ là âm thanh vô
thường, và ánh mắt đầy hận thù cũng chỉ là sắc tướng vô
thường. Nhưtiếng gió thổi, như áng mây bay.

Khônggì an bằng hư không, vẫn để mọi thứ đi ngang
qua, nhưng không đểlại bắt kỳ một vết thương nào.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 82

“Khi còn nặng lòng pới những thứ phù phiếm, còn sau mê

đắm chìm giữa chốn phù hoa, những bất an trong lòng sẽ lớn lên

thêm Hừng ngày, như lũ cỏ dại lớn lên rất nhanh sau những ngàu
z Ẩ Ấ- Ầ

1ưa, xóa mmãt lôi gð5,0)

Có những người đi qua cuộc đời như dòng sông mùa
lũ: sau mỗi ngày, lòng đục hơn, bắt an hơn, mang đến nhiều
tổn thương hơn cho những nơi đi qua; những tĩnh lặng,
trong xanh, hiền hòa hôm qua đã mắt, còn tĩnh lặng ngày
mai chẳng biết đến bao giờ.

Có người đi qua cuộc đời như trăng hạ huyền cuối

tháng: mỗi ngày khuyết thêm, mỗi đêm tối thêm,từ sáng đi
vào tối, mịt mù.

Dòng sông mùa lũ với dòng sông tháng Giêng là một;
trăng Hạ huyền cuối tháng với trăng Thượng huyền đầu

(1 Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 335.
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tháng chẳng phải hai; và người còn bôn ba đuổi theo giông
gió với người đã dừnglại bình thản nhìn từng cơn giông tới
chẳng phải khác.

Dòng sông mùa lũ cách dòng sông tháng Giêng thật
hiền một mùa mưa gió.

Người còn bôn ba giữa chốn bụi hồng và người đã biết
hồi đầu dừnglại cách nhau bao xa?
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 83
Ạ

“Rồi ai cũng phải một lần trong đời đối diện uới cái chết.

Ngàu tử thần đến, dù có thân thương đến đâu, dù có lo lắng thế nào,

cũng không thể thay thế nhau được”.
Phố có thể cho mượn con đường, khi đôi chân chẳng

còn chốn đề về.
Mùahoa dại có thể cho mượn chút hương thơm như

lòng trẻ nhỏ, khi cuộc đời đã quá đa đoan.
Thời gian có thể cho mượn đôi tay xóa hết những dở

dang, khi lòng quá nặng.
Đêm có thể cho mượn một góc nhỏ, khi trái tìm con

người chẳng còn đủ chỗ cho nhau.
Ngườithân có thể cho mượn đôivai trong những ngày

chông chênh như cây không cònrễ.
Người thương có thể cho mượn chút tình trong những

ngày trống trải.
Nhưng khôngai có thể thay thế chúngta để đối diện

với cái chết, nên cũng khôngai có thể thay thế chúng ta sống
cuộc đời này.

f1) Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 288.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 84

“Chiếc đèn dầu, khi còn thêm đầu, còn khơi tim, còn che chắn bảo

gệ thì còn cháu sáng.
Con người, khi còn tuuốn sở hữu, còn muốn giữ lại mãi thứ

mình yêu thương thì còn khổ đau”.

Một ngày mới, dù có trân trọng thế nào, dù muốn giữ
lại đến đâu, thì đến chiều, ngày mới đó cũng đã cũ, đã phai
mất màu mới, đã gầy bớt đi và nhẹ tênh trên tay của người.

Khôngai có thể giữ được ngày mới khôngbị cũ; không
ai có thể vịn vào thời gian mà níu giữ lại được một ngày.

Thời gian vội vã, nhưng đó không phải là lý do để ta bắt
mùnh phải sống thật vội, rồi làm ra những tháng ngày vô nghĩa.

Khôngai có thể giữ lại được ngày hôm nay không mắt,

nhưng ai cũng có thể cất vào hôm nay một điều gì đó mà

ngày mai vẫn còn.

(9 Nguyên Hán văn: 2A.2‡# # , .2XIŠ‡‡‡4$, & 7Á # › XŠ X% # ‹ Dòng
thứ 7, 8, khung thứ 3, trang 514, bộ Kinh mang mã số 0728 (2š; % # ‡#), tập
17(XYx3if# Xá 2e).
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Khôngai có thể giữ lại được một điều gì đó không mất,
. nhưng ai cũng có thể làm điều gì đó để khi thứ đó mất đi

nhưng vẫn còn.

Người hiểu ta muốn nói gì đúng không?
Khi biết cách giữ lại được một ngày, sẽ biết cách giữ

lại được một người, và nhiều nhiều thứ nữa mà mình yêu
thương, dù thứ đósẽ đồi thay và mấtđi.

Khi đem tâm sở hữu để giữ những thứ yêu thương,
không cho chúngđổi thay, phai mắt đi, cũng giống như vịn
vào thời gian để giữ lại một ngày.

Nhất định là không thể. Nhất định là mệt mỏi.

eSài Kinh trong lòng bàn tay.|157



Lời Kinh trong lòng bàn tau 85

“Nếu bỏ niềm uui nhỏ bé, bỏ hạnh phúc mong manh, bỏ bình

yên lạm bợ để đổi lấy niềm uui, bình yên bồn uững hơn, to lớn hơn

- những người sâu sắc nhất định sẽ làm như uậu”.

Có niềm vui nghĩ là to lớn lắm, hóa ra chẳng đủ để lắp
hết một ngày buồn.

Có hạnh phúc nghĩlà dài rộng lắm, hóa ra chẳng đủ
chỗ cho một bàn chân.

Có bình yên nghĩ là bền vững lắm, hóa ra chông chênh
như vực sâu.

Trong thế giới vô thường, có nhiều thứ, thấy vậy mà
không phải vậy.

Rồi ai cũng phải tự chịu trách nhiệm cho những quyết

định của mình.
Đi càng xa, đường về càng mịt mù.

(1) Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 290.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 86

“Kẻ bị tư tưởng xấu ác khống chế thường mong có được thật
nhiều để thỏa mãn những ham muốn không bao giờ đầu của họ.

Ham muốn càng nhiều, cuộc đời càng bị đè nặng, cuộc sống càng
bị cột chặt hơn”.0)

Có bao giờ người cảm thấy vui khi đặt được gánh nặng
trên vai xuống? Biết là nặng lắm, nhưng không đủ mạnh mẽ
để nhắclên khỏi vai rồi đặt xuống.

Khi ngang qua cay nghiệt, người ta thường buông bỏ
từ tâm, để đôi tay được tự do giữ lấy những buồn phiền, nhặt
lấy những hờn giận ném trả lại cuộc sống. Có bao giờ người
cảm thấy vui khi tìm lại được từ tâm đã đánh rơi khi đi qua
những cay nghiệt cuộc đời?

Có bao giờ người cảm thấy vui khi tìm lại được
niềm tin đã đánh mất khi đi ngang qua những trong đục

ˆ Ầ 2cuọc 80ng:

t) Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 349.
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Có bao giờ người cảm thấy vui khi đủ mạnh mẽ để

chấp nhận được những điều không thể đổi thay?
Có những niềm vui, dù vỡ ra đi nữa, thì từng mảnh

nhỏ cũng là một niềm vui.

Từng khoảnh khắc cố gắng là từng bước chân chúngta
trở lại với chính mình.

Tình thương của con người đôi khi bé nhỏ quá, mà thứ
thử thách nó luôn rất nhiều, và người làm tồn thương nó lại
rất đông...
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 87

“Chọn điều thiện lành để sống bao giờ cũng là một sự chọn lựa
khó khăn. Khi sự lựa chọn đó chưa mang lại kết quả, nhiều người

nghĩ là khổ, là thiệt thòi, là chọn lựa sai. Mãi khi lựa chọn đó mang
lại kết quả, họ mớibiết đó là lựa chọn cho hạnh phúc bồn uững”.0

Cólẽ, ai cũng từng chờ đợi không nổi mà bỏ cuộc.
Mỏi mòn. Quayđi.
Chờ nụ cười thật hiền của mình chạm đến được lòng

người, chờ sự chân thành khỏa lấp được những toan tính

trong lòng của ai đó, chờ từng bước chân nối nhau để đi hết
con đường dài. Chờ người trở về. Chờ người đổi thay. Chờ
ngày viên mãn.

Thứ bền vữnglà thứ chạm đến được lòng người. Điều
cònởlại là điều lắp đầy được lòng người. Hạnh phúc thực sự
là hạnh phúc không làm tồn thương đến niềm vui trong lòng

(1 Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 120.
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người khác. Mà lòng người lại quá sâu rộng và luôn là thứ dễ

bị tổn thương nhất.
Khi bỏ cuộc, trách lòng người quá sâu rộng, hay trách

mình chỉ có được chút tình không đủ để lắp đầy?
Khi quay đi, trách lòng người dễ bị tồn thương, hay

trách mình chưa đủ từ tâm nên còn làm người tồn thương?
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 88

“Những kẻ chỉ thích sống trong cảnh phù hoa, chưa từng nỗ lực

làm chủ bản thân, ta nói kể đó như chiếc cành mềm, sẽ bị giông gió

trong cuộc đời làm chao đáo ”.0)

Cơn gió từ thế giới phù hoa, từ muôn đời nay, chưa bao
giờ dừng thổi; có những chiếc cành mềm lắc lay.

Khi không còn giữ nổi tâm bao dung, để có trái tim
rộng rãi, người ta bị những hẹp hòi từ cuộc đời làm khổ. Như
chiếc lưới nhỏ, giữ lại hết những điều vụn vặt ngang qua,
không buông bỏ được; đến một ngày, nặng nề không chịu
nổi mà rách nát bởi chính những vụn vặt của mình.

Trái tim càng bé nhỏ càng dễ bị tồn thương bởi những
điều bé nhỏ.

Khi không giữ được yêu thương cho ánh mắt, người ta

bị những tàn phai, những đổi thay từ cuộc đời làm khổ. Có

t) Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 7.
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người, vì thương nên không dám quay lại nhìn một nơi đã
đổi thay; có người, cũng vì thương nên vẫn ở lại dù nơi đó đã
đổi thay như thế nào.

Khi không còn giữ được hơi ấm cho đôitay, người ta

bị những lạnh nhạt từ cuộc đời làm khổ; nhìn đôi tay lại nhớ
những điều đã mấtđi, rồi thấy đôi tay mình lạnh.

Khi không còn giữ được chân thành cholời nói, người
ta bị những lời ác từ cuộc đời làm khổ. Những sân sỉ, những
lời thô ác từ cuộc sống, đôi khi, chỉ chờ một lời nói không
chân thành màtràn về.

Khi không giữ được sự cảm thông để đôitai biết lắng
nghe, ngườita bị những ồn ào từ cuộc đời làm khổ, do không
lắng nghe đượcsự yên lặng phía sau những ồn ào.

Cơn gió từ thế giới phù hoa, từ muôn đời nay, chưa bao

giờ dừng thổi, chỉ chờ mộtlằn quên khép cửa, len vào.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 89

“Có những loại cỏ câu, như cỏ katthaka©), sau khi ra hoa lập tức

lụi tàn, không thể sống để ra hoa thêm được lần nào nữa.

Có những con người cỗ hết sức để theo đuổi thú uui rất đáng sợ.

Khi uừa chạm uào được thú uui của mình, cuộc đời họ lập tức lụi

tàn, những ngàu còn lại không thể uui được nữa”.

Có người theo đuổi những thú vui mà như đi gom củi

khô để tự đốt cháy mình.
Có những thú vui nguy hiểm như bờ vực thẳm, vừa

bước chân đến, trước mặt đã là vựcsâu.
Có những thú vui như trời chiều, vừa chạm chân đến,

quay đi đâu cũng chỉ toàn bóng đêm.
Có thú vui như lửa, vừa chạm vào, cháy đen hết

ngày mai.

(? Cỏ katthaka: Cỏ lau.
Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 164.
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Có thú vui như vật vay mượn, gom góp vay mượn hết
niềm vui ngày mai của chính mình mangvề hiện tại, tiêu pha
mộtlần hết sạch, rồi ngày mai chẳng còngì vui.

Có thú vui như vạt cỏlau ngoài bến sông, tháng 11,

chạm vào gió bắc, thu người lại; Không cao lớn nữa, ra hoa,
Tôi lụi tàn, bạc trắng, lặng cả khúc sông.
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Lời Kính trong lòng bàn tau 90

“Hãy tự bảo uệ cuộc đời mình bằng chính tâm từ của mình. Hãu
thuần hóa tâm mình, hãy thuyết phục tâm mình trở nên mạnh mẽ
để làm nơi nương núu.

Cố thuần hóa cho bằng được tâm mình như những thương khách

tìm cách thuần hồn được lũ ngựa nà mang theo trong những chuyên

hàng xa”.

Cuộc hành trình dài, người thương khách cần những con

ngựa khoẻ đã được thuần hóa để chuyên chở hàng hóa nặng.
Cuộc đời dài, cần trái tim mạnh mẽ để hóa giải những

nặng nề mà cuộc sống chất lên vai mình, để bình yên đi về;
cần trái m độ lượng để xóa cho nhau từng vết thương, để
lại mỉm cười.

Lũ ngựa khỏe có thể mua. Nhưng trái tâm mạnh mẽ,
ta làm sao mua, người làm sao bán? Trái tim độ lượng, người
làm sao cho, ta làm sao nhận?

() Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 380.
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Cuối cùng, người bạn tốt nhất của mỗi ngườitrên thế

gian này là trái tim mạnh mẽ của chính họ; và người bảo vệ
ta nhiều nhấttrên con đường đời dài vô tận nàylà trái tìm độ
lượng của chính mình.

Mạnh mẽ, trước mắt sẽ phải đối mặt với nhiều khó
khăn, nhưng cuối cùng là về đến đích.

Độ lượng, trước mắt sẽ nhận về nhiều thiệt thòi, nhưng
cuối cùng là bình yên.

? _À Ấ. _^ +A ~Chỉ cần cuôi cùng viên mãn.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 91
4

“Lửa đốt củi: củi bao nhiêu cũng không đủ. Biển nhận nước:

nước từ trăm nghìn sông khắp thế gian muôn đời ngụ ngày đêm đổ

uề cũng chẳng đầu.

Lòng người, khi còn tham, gom sóp giành giật bao nhiêu cũng
là thiếu ”.0

Đó là hạnh phúc của người. Đó là niềm vui của người.
Đólà tài sản của người. Đó là hôm qua của người. Đó là ngày
mai của người.

Người có lòng từ bi luôn biết nghĩ như vậy trước khi
làm bất kỳ một việc gì. Nên, lòng tham của mỗi người lấy

lòng từ bi của chính họ làm giới hạn. Khi lòng từ bi không
còn, giới hạn không còn, lòng tham tràn ra khắp nơi, tràn qua

2luôn nhữngthứ “của người”.

(1 Một đoạn trong Kinh Tăng Nhất A-hàm.
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Một người có lòng từ bi luôn nghĩ: thế giới này sẽ luôn
đủ chỗ cho mọi người. Nhưng với người chất chứa đầy lòng
tham, dù gom hết cả thế giới này cũng không đủ để lắp đầy
lòng họ.

Không ai có thể tránh khỏi kết guả đến từ những
nghiệp ác đã làm, giống như không ai có thể chạy thoát khỏi
chiếc bóng của họ dưới ánh mặttrời.

Ngày hôm qua đã qua, những nghiệp ác cũng đã làm

xong, nhưng chiếc bóng của nó vẫn còn đồ dài lên hôm nay
và ngày mai.

Cần thận.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 92

“Khi một con sư tử uươn uai, nó có thể khuất phục được

muôn thú trong rừng.

Một người khi đã biết đủ uà không còn tham cầu, kẻ đó có thể

khuất phục được tất cả những âu lo”.0

Biết đủ, tri túc, chẳng liên quan gì đến việc bỏ cuộc.
Biết đủ cũng không có nghĩa là không cố gắng, không

tìm kiếm. Chỉ là thôi tìm kiếm bên ngoài, tìm kiếm bên ngoài
như vậylà đủ rồi; thôi giành giật với cuộc đời, giành giật như
vậy là đủ rồi; thôi chen lắn trong hội chợ phù hoa để tìm
kiếm cho mình hạnh phúc chân thật.

Biết đủ để dừng lại và quay về với bản thân mình.
Còn nươngvào người để hạnh phúc, còn bị người làm khổ.

t9 Nguyên Hán văn: 3s É -ƒ-HÈ 1, $E {X39 #Ÿ 6k  Jn Z‡# $ #, & R2 ửn & ‹ Dòng
18, 19, khung thứ 3, trang 513, bộ Kinh mang mã số 0728 (3š; ## ##), tập 17

(Xư3tfA 226),
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Còn tìm kiếm niềm vui trong thế giới vật chất, còn bị

vật chất làm buồn.
Còn tựa vào điều gì đó bên ngoài để bình yên, cònbị

thế giới bên ngoài làm động.
Kẻ tri túc, biết đủ, là người thuyết phục được lòng

mình rằng, để những điều bên ngoài làm khổ mình như thế
là đủ rồi.

Kẻtri túc, biết đủ, là người dám tin, ngay trong bản
thân mình, luôn có đầy đủ nhữngđiều cần thiết để bình yên.

Kẻ tri túc, biết đủ, là người nhìn thấy, ngay bên trong
bé sâu xấu xí, đã có đầy đủ nhữngđiều cần thiết để có thể trở
thành một cánh bướm thật đẹp sau này.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 93

“Đem tâm từ bi làm chiếc Thuyền Từ, để đi qua nhân gian
như miền nước lũ; những kẻ kiêu mạn bất thiện, nhất định tự làm
đắmđời mình”,

Nhân gian như miền nướclũ; bản thân mỗi người như
một chiếc thuyền con. Nước lũ dù sâu đến đâu, rộng thế nào,
cũng khôngthể tràn vào làm đắm được một chiếc thuyền khi
lòng thuyền vẫn còn nguyên vẹn.

Lòng thuyền. Lòng người.
Dùngtâm từ bi của chính mình để làm thuyền- chiếc

Thuyền Từ. Tâm từ bi càng nhiều, chiếc thuyền càng to, càng
vững chãi; rồi lại đem tâm từ bi của chính mình để vá lại
những rạn nứt sau những lần va chạm với nhân gian.

Có kẻ va vào nghịch duyên mà rạn nứt, va vào lời nói

() Nguyên Hán văn: 2*#*R] 2# ã Ấ{Ƒ4kÁr 4š , 2Z8Ÿ8t24 1$ „2k & Ấ$ Ế 4ã « Dòng
14, 15, khung thứ 3, trang 459, bộ Kinh mang mã số 0728 (2#; # # ##), tập 17
(XT3tf§ xi #).
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ác, va vào ánh mắt dữ, va vào những khắc nghiệt trong nhân
gian, lòng rạn nứt.

Có kẻ lại va vào thuận duyên mà rạn nứt, danh lợi đến

quá nhanh, thành công đến quá dễ dàng, được nhiều người
tán dương, được đông người cung phụng, cũng dễ làm người
ta ngã đồ, đẩy ngườita đi xa không về lại được nữa, lòng âm
thầm rạn nứt nhưng không hay.

Khôngđủ tâm từ bi để vá lại những rạn nứt trong lòng
nên bị đắm.

Một người biết thương ngày mai của mình đến kiệt
cùng sẽ không còn muốn làm gì để ngày mai của mình phải
khổ. Người đó cũng không còn sợ dòng nước lũ trong chốn
nhân gian bằng nỗi sợ những rạn nứt trong lòng mình chưa
đượcválại. -

Dolòng người chưa bao giờ yên nên nhân gian vẫn còn
như miền nướclũ.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 94

“Kiếp người nhanh như chớp, hư ảo như khói như mâu.
Sao bẫn còn tì người, nuôi trong lòng oán hận?”9

Giữathời gian đằng đẳng, kiếp người dù dài trăm năm
cũng như ánh chớp qua. Trong không gian mênh mông, một
kẻ đù cao to đến mấy cũngchỉ là hạt bụi.

Có kháclà, hạt bụi đó mang bên trong mình một trái
tim. Hạt bụi người, mong manh, bé nhỏ.

Hơn nửa năm trước.
Tôi leo núi tìm về một ngôi chùa cũ. Ngôi chùa đã bị

bỏ hoangtừ rất lâu; đường lên chùa không còn, băng rừng
mà đi. Ngôi chùa đã đồ nát, sau chùa còn bảy ngôi tháp cổ

phủ kín rêu xanh; trước chùa còn một giếng nước, nước vẫn

(9 Nguyên Hán văn: ‡£ M] # 2š, (Thành Cà-thác-bà), còn gọi: 3È Bì 3 2à hÈ Mì đŸ gà
xạ tEý 2à, chỉ một loại ảo ảnh không thật.
© Nguyên Hán văn: Z #4s3#'#, #5 #,M] X3, Z{T2V{A, #42h8? Dòng
8, 9, khung thứ 1, trang 460, bộ Kinh mang mã số 0728 (2#312 % # 2#), tập 17
(Xư3tí& tg te),
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đầy, bên giếng có mộttảng đá to bằng phẳng để Tăng chúng
trong chùa giặt y phục; còn con đường đá từ giếng trở lại
chùa mòn vẹt tháng năm.

Ngôi chùa từng rất hưng thịnh, giờ chẳng còn gì. Thịnh
rồi suy. Thành rồi hoại. Như một sát-na chớp mắtvậy thôi.

Người xưa giờ là thân rêu bé nhỏ trên máitháp cổ. Dấu
chân xưa giờ là những chiếc lá trên đắt từ mùa cũ. Tiếng Kinh

xưa giờ là tiếng gió thổi qua núi. Ánh mắt xưa giờ là những
chiếc lá rừng.

Chùatên Linh Sơn, nằm trên Hòn Chồng, gọi Linh Sơn

Hòn Chồng, Tuy An, Phú Yên.
Rồiai cũng chỉ là một thân rêu bé nhỏ đứng bên một

góc tháng năm lãng quên.
Nuôi chỉ oán hận trong lòng.
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Lời Kinh trong lòng bàn tauy 95

“Nếu không kết bạn được tới người hơn mình; nếu không
kết bạn được tới HgườỜi bền & mình,thì nên đơn độc đi qua cuộc sống

này. Đừng bao giờ kết bạn uà đi chung uới những người chất chứa

trong lòng đầu tâm niệm bắt thiện bà nông nổi”.

Nếu chưa đủ tĩnh lặng để không vỡ ra giữa những ồn ã

của người, đừng nên bước vào, chỉ sợ lại có thêm một người ồnã.

Nếu chưa biết đường trở về từ những đám đông,

đừng nên bước vào, chỉ sợ đám đông đó lại có thêm một

người ngơ ngác.
Cólẽ cũng chẳng có được mấy người đủ sức đi qua hết

con đường sinh tử này một mình như mộtvị Độc Giác?: nhìn

(9 Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 61.
© Độc Giác, còn gọi Duyên Giác (H: #4, Skt: Pratycka): chỉ những người
không nương nhờ vào lời dạy trong kinh sách, chỉ bằng chính nỗ lực tự thân,
nhìn chiếc lá rụng, nhìn đám mây tan... quán sát nhân duyên sinh diệt của
những thứ chung quanh mà ngộ.
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hoa nở thấy câu Kinh Duyên sinh, nhìn lá rơi thấy câu Kinh
Vô thường, nhìn màu trời xanh sau những ngày mưa bão thấy
câu Kinh Bất sinh bắt diệt.

Rồi giật mình. Mim cười. Giác ngộ. Thấy tâm mình,
thấy vạn vật như hoa nở,lá rơi, trời xanh.

Nhưng đừng vì thấy mình đơn độc mà tùy tiện đi

chung với ai cũng được.
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Lời Kinh trong lòng bàn tauy 96

“Khi lòng tham càng nhiều, cũng cuộc đời đó, nhưng những
thứ lôi kéo họ, xô ngã họ sẽ trở nên nhiều thêm”.

Cũng con đường đó, khi chùn chân, con đường trở nên
rất dài và nhiều trắc trở.

Cũng dòng sông đó, khi đuối sức, dòng sông trở nên
rất sâu và rộng mênh mông.

Cũng nhân gian đó, càng chất chứa nhiều tâm tham,
nhân gian càng nhiều cám dỗ; càng mang nhiều tâm sân,
nhân gian càng nhiều hận thù; càng nuôi dưỡng nhiều tâm
sỉ, nhân gian càng mịt mù; càng nhiều tâm buông xả, nhân
gian càng bình yên.

]

Cũng nhân gian đó, bắt an hay không là đo lòng người.

() Dòng thứ 2, khung thứ 1, trang 461, bộ Kinh mang mã số 0728 (3š ¿4 # #29),
tập 17 (X#8 X 3 #8).
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 97

“Khi nhận ra mọi thứ đều pô Hiường, sẽ đổi thay, sẽ không còn

mãi như cũ, khi đó sẽ từ bỏ được những điều bất Hiiện”.0
Làm tổn thương người là bắt thiện. Làm tổn thương

bản thân mình cũnglà bất thiện.
Có người thành kẻ bỏ đi, do nghĩ ngHờïicòn ở đó, bước

chân đi rồi trở về khôngkịp.
Có người thành kẻ phục bạc, do nghĩ người sẽ không

-

đổi thay, nên không thương nổi nhữngđổi thay của người.
Có người thành kẻ trắng tay, khi những phù hoa tưởng

như bền vững, một ngày lại hư ảo như khói như mây.
Có người lênh đênh như chiếc thuyền không bến giữa ngày

mưagió,khi những danh lợi chồn nhân gian gom góp cả đời không
đủ che chở cuộc đời mình, để mặc dòng sông sinh tử cuốnđi.

Khi nhận ra mọi thứ đều vô thường,sẽ đổi thay, sẽ không
còn mãi như cũ, người ta sẽ biết cách thương mình, thôi không
làm nhữngđiều bắt thiện nữa.

(0 Nguyên Hán văn: A28## › #]4 tk + ế& . Dòng 13, khung thứ 3, trang 461,
bộ Kinh mang mã số 0728 (2#; Š +6), tập 17 (X T345 A #1 #9).
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 98

“Do yêu thương uà mong muốn mãi mãi sở hữu một điều gì
đó (con người, pật chất) nên người đời mới bị nỗi khổ “chia lụ.. Khi

nỗi buồn còn chưa hết, khi nỗi đau còn chưa qua, Tử thần đã đến uà

mang họ đi khi chưa kịp sống được một ngày thật an”.0)

Có mộtsự thật: Chúngta chỉ cảm thấy “mất” với những
thứ chưa đặt xuống được, chỉ cảm thấy “mất” với những điều
vẫn còn muốn giữ lại cho mình.

Và có một sự thật nữa: chỉ trong chớp mắt, chúngta có
thể mấttắt cả mọi thứ.

“Mắt mát”, “chia ly” được nhắc đến trong câu Kinh
trên là nhìn vào những vật ngoại thân, vì người đời luôn đau
đến nát lòng với những mắt mát đến từ đó: danh vọng, vật
chất, quyền lực, hay một con người nào đó rất thương; mà

(9) Nguyên Hán văn: tÌ# #5f## , 47]#t#§, 4A Š KỶ, Š XLPƒ #--& ‹ Dòng
14, 15, khung thứ 2, trang 461, bộ Kinh mang mã số 0728 (2# ;X % #‡#), tập 17
(XX 3 Í§ X 3i 26).
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quên đi mất mát thật sự phải là những mắt mát đến ngay
từ chính bản thân mình. Tâm mất đi sự hiền từ khi bị tổn

thương; ánh mắt mắt đi sự hiền hậu khi nhìn thấy những
điều không thiện lành; tay mất đi hơi ấm khi cầm phải một
bàntay rất lạnh; đôi chân mắtđi niềm tin khi đứng trước biển

rộng núi cao. Và chỉ trong mộthơi thở, chúng ta có thể mất
cả kiếp người.

Khi càng ít quan tâm tới những được mất của vật ngoại
thân, chúng ta càng dễ bình yên.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 99

“Ngôi nhà bình yên nhất, ấm cúng nhất được làm bằng tâm từ
bi đối uới tất cả chúng sinh”.

Đôi tay ấm nhấttrên thế gian này là đôi tay có thể mở

ra, bình thản, tha thứ ngay thời điểm trong tay có đủ quyền
lực, có đủ điều kiện để có thể trừng phạt một người từng
mang đến cho mình rất nhiều tổn thương.

Và ngôi nhà bình yên nhất, ấm cúng nhất phải được
dựnglên từ đôi tay đầy từ bi như vậy - ngôi nhà ấm cúng,
bình yên giữa nhân gian giá lạnh bắt an.

Có người nghĩ, ngôi nhà ấm cúng, ngôi nhà bình yênlà
ngôi nhà khép cửa, được che chắn cần thận để gió lạnh ngoài
kia không len vào. Rồi ấm và bình yên.

Có người nghĩ, ngôi nhà ấm cúng, ngôi nhà bình yên là

() Nguyên Hán văn: 4s # #Z# › —%ÿ Xi ‡ # X Š % U Ấ ‹ Dòng thứ 25, 26, khung
thứ 3, trang 31, bộ Kinh mang mã số 0262 (3ÿ 2 šš 3 ‡€), tập 9 (X 7 3ƒ (§ A đỗ 2),
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ngôi nhà mở cửa, quanh năm để cơn gió lạnh ngoàikia, trong
một ngày rất lạnh, lang thang vô định,vô tình ghé ngang qua
rồi nghe mình ấm mãi. Là ngôi nhà, có người mang trong
lòng đầy bắt an, ghé qua, ngồi dưới hiên một lần, rồi mim
cười tin rằng, lòng mình cũng có thể bình yên.

Có người nghĩ, ngôi nhà ấm cúng, ngôi nhà bình yên ở

một nơi nào đó xa rất xa, mơ hồ, như không thật.
Từ bi là điều tốt nhất mà chúngta có thể làm ra được

cho cuộc đời mình, vì chỉ trên đó chúng ta mới có thể yêu
thương, gây dựng được niềm tin và hy vọng vào bản thân

` ` ˆ Ẩmình và cuộc sông.
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Lời Kinh trong lòng bàn taiu/ 100

“Như gió thổi cát bay, hạt cát lơ lửng trên không một lát rồi

rơi xuống, chỉ là không biết rơi xuống ở đâu.

Những hành động bắt thiện một khi đã làm, đã thành hình,

nhất định sẽ rơi xuống cuộc đời họ, chỉ là không biết khi nào chúng
. Ẩ ”rơi xuống 0

Những thủ đoạn, cố che giấu đến đâu, một ngày cũng
rơi xuống, thành những mảnh vỡ sắc nhọn, đứt tay. Những
niềm vui giành giật được từ người, cỗ giữ đến mấy, một ngày
cũngrơi xuống, Vỡ ra, thành nỗi buồn mênh mông.

Từng ánh mắt thật ấm nhìn cuộc sống, cho dù người

không nhận, rơi xuống, vỡ ra, cũng sẽ thành những khoảnh
khắc bình yên. Từng lần tha thứ cho cuộc đời, cho dù người

(1) Nguyên Hán văn: 4z J49Š }ÿ , ZÈ# ñ %1, Ấ ế 1A /Ầ 7⁄2 › ñu 2o 5ƒ lš ‹ Dòng
10, 11, khung thứ 3, trang 465, bộ Kinh mang mã số 0728 (3š ›X ## ‡#), tập 17
(XIJY3# X3 ke).
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không nhận, rơi xuống, vỡ ra, cũng sẽ thành những nụ cười

bình thản.
Nơi đây, tháng 5, gió bắt đầu về nhiều, lũ hoa cỏ cuối

mùađã kết hạt, theo gió bay đi. Ở nơi nào đó, hạt cỏ dại tin
mưa, dừng lại, rơi xuống, thành mùa hoa dại tháng 8.

Nơi đây, tháng 5, sáng sớm, dưới hiên, có những cánh
hoa dầu ngoàisuối theo gió bay về.

Ta vẫn còn giữ cánh hoa dầu cuối tháng 5 của Sài Gòn
ngày trước.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 101

“Loài có hình cảm như cái kiến, cơn uoi (hữu tình), nà những
thứ không có tình cảm như sợi rơm, ngọn núi (phí tình), cuối cùng,
tắt cả đều hoại diệt. Khí nhìn thấu được thế gian như uậu, sẽ luôn

#tữ được sự bình thản Hình lặng trong tâm”,

“Ái” rồi “Thủ Hữu”. Khi yêu thương điều gì đó, ai cũng
muốn sở hữu thứ đó cho riêng mình. Không cho thay đổi,

không muốn mắt đi. Đau khổ của người đời bắt đầu từ đó.

Đau vì đổi thay. Khổ do chia ha. Đau khổ chỉ mắtđi khi

ngườita biết chấp nhận được điều đó.

Những ngày cuối năm, nơi đây là mùa nắng, sương
đêm trắng trời. Đứng trên đồng cỏ buổi sớm như đứng trước

một dòng sông bạc. Dòng sông đó có khi biến mất chỉ sau
một cơngió thổi qua, sát-na sinh diệt.t0Nguyên
Hán

văn:
344‡#3, #3S2ES2X, T #-Ảnie XE, ¡? E Phg MP „ Dòng

2.3, khung thứ 2, trang 465, bộ Kinh mang mã số 0728 (2A % #-##), tập 17 (X
TT. †S  đÁ #9),
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Đứngtrên đồng cỏ sớm cuối năm,có lẽ ai cũng vậy, chỉ
muốnthở thật nhẹ, lòng thật yên, để thân không động, sợ
làm động một ngọn cỏ, sợ làm rơi một hạt sương, sợ làm mất

một đòng sông.
Biết giọt sương vô thường. Hiểu giọt sương mong

manh. Nên bướcthật khẽ, lòng thật yên, không động niệm.
Nhân gian như đồng cỏ cuối năm trắng sương. Không

phải để lạnh. Không phải để buồn. Mà để bước qua thật nhẹ,
lòng thật yên.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 102

“Tâm là góc, bắt đầu cho mọi thứ. Giải thoát bắt đầu từ đó,

bà mọi hệ lụy cũng bắt đầu từ đó.

Nghiệp thiện là con đường thoát khỏi khổ đau, bà nghiệp ác

là cơn đường dẫn uề khổ đau”.0

Nghiệp thiện là con đường. Nghiệp ác cũng là con đường.
Nên trong Kinh, thỉnh thoảng, gọi nghiệp bằng cái tên

“nghiệp đạo” (  tấ, karma-marga, con đường nghiệp).
Con đường nghiệp, con đường của riêng mỗi người.

Đôi tay đem từng tắc lòng của mình đắp thành con đường,
để đôi chân bước đi. Kẻ bước về hạnh phúc, người đi về khổ

đau; kẻ đi về nắng ấm, người đi về tối tăm.
Nghiệp thiện là con đường. Nghiệp ác cũng là con đường.

(9 Nguyên Hán văn: X{‡;Z Ñ À-› fE2‡ Áƒ f1 #Ÿÿ , # Ÿ R|ÁZW,, T875 9š 3Ÿ ‹ Dòng
11, 12, khung thứ 1, trang 482, bộ Kinh mang mã số 0728 (*#;z # #‡#), tập 17
(XYX#UÍ& X đi 2),
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Nhưng thật ra, hai con đườngđó chỉ là một, khác nhau
bởi một lần quay lưng, khác nhau bởi một lần khởi niệm.
Quay lưng lại con đường dẫn đến vực thẳm chính là con
đường trở về; quay lưng lại con đường dẫn về hạnh phúclà
con đường đi đến khổ đau. Khởi niệm thiện mở ra con đường
thiện và khởi niệm bất thiện mởra con đường bất thiện.

Ở đây, có Con Đường Gió, con đườnggió đi. Gió cả một
mùa dài đi qua, cỏ nghiêng về một phía. Con Đường Gió,

không phải gió chỉ qua một ngày mà thành. Con-Đường-
Nghiệp-Thiện cũng không phải chỉ một ngày làm việc thiện
mà thành. Phải cả một mùa dài bềnbi.
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“Mọi thứ đều uô thường: sinh rồi diệt, thành rồi hoại, đến

rồi đi. Sinh rồi không diệt, thành rồi không hoại, đến rồi không đi là

điều thế gian chưa bao giờ có”.

Sinh rồi diệt, thành rồi hoại, đếnrồi đi.

Phải chứng kiến bao nhiêulần sinh diệt, phải đối diện
bao nhiêu cuộc bể đâu, phải đi qua bao nhiêu lần chia ly

người ta mới nhận ra được điều này - một điều bình thường
của cuộc sống?

Có khi phải mất cả đời người, chỉ để nhìn thấy một
điều bình thường của cuộc sống, để có thể sống một ngày
bình thường không oán than.

Biết thành rồi sẽ hoại, biết đến rồi sẽ đi, biết niềm vui
sẽ mắt, biết nỗi buồn sẽ qua, nhưng có khi phải mắt cả đời

(9 Nguyên Hán văn: 3#)+ › 4 2š/PI43‡. 4 42Š2# › =Tí Ÿ AL ! Dòng
26, 27, khung thứ 1, trang 462, bộ Kinh mang mã số 0728 (3% ¿k % #4#), tập 17
(XJY#U‡ X đt #9), .
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người mới có thể bình thản chấp nhận nhìn niềm vui vơi đi,

bình thản nhìn nỗi buồn phai nhạt, để sống một ngày thật
nhẹ giữa nhân gian bể dâu:

Sinh rồi không diệt, thành rồi không hoại, là điều thế

gian chưa bao giờ có. Nhưng thế gian luôn có những người
vì chuyện sinh diệt mà bắt an cả đời.
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“Khổ đau uà hạnh phúc trong nhân gian luôn tựa uào nhau
mà tồn tại, như rắn độc ẩn mình bên dưới những cánh hoa”.0

Nên mới có người vội vã nhặt những cánh hoa mình

thích, mà không biết bên dưới có rắn độc đang ẩn mình; vội
vã đuổi theo những thú vui, mà không biết phía trước là vực
thẳm; vội vã nói nhữnglời ác khẩu cho thỏa lòng, mà không
biết đã vô tình đánh thức “con rắn”thị phi.

Ngày và đêm nối nhau, làm nên tháng năm.

Hạnh phúc và khổ đau đan nhau, dệt nên cuộc sống.
Từ ngày đó, hạnh phúc và khổ đau đã trở thành một phần
của cuộc đời.

Nụ cười đẹp nhất là nụ cười bình thản nhìn lại cuộc

sống sau những tồn thương.—_15, 16, khung thứ 3, trang 465, bộ Kinh mang mã số 0728 (2# ;X $# 4#), tập 17
(XYX3ƒ4& X đi 2e).
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Việc làm có ý nghĩa nhất là đem được nụ cười nối vào
khổ đau để kết thúc nỗi đau hiện tại, cho ta, cho người.

Nếu biết bên dưới những đóa hoa xinh có rắn cực độc
đang ẩn mình, ngườisẽ làm gì? Bước đi hay dừnglại?

Nếu biết đóa hoa nở rồi sẽ tàn, người cố chịu bỏ một
phần thời gian cuộc đời mình để ươm hạt, chắn gió che mưa,
chờ cây lớn?

Nếu biết tình cảm một ngày rồi cũng nhạt phai, người
có dám dốc lòng để thương cuộc sống?

Nếu biết trần gian luôn có nhiều xót xa, người còn

thương nó nữa không?

124 | (À7 Thường
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“Khi tâm không nương tựa uào bất kỳ một điều sì, thì không
có bắt kỳ một điều gì có thể làm tâm phải động”.()

“Không nương tựa vào bất kỳ một điều gì” không có

nghĩa là bất cần mọi thứ, ghét bỏ tắt cả, không thương tiếc gì
nữa, mà chỉ đơn giản là quay về nương tựa vào chính nùnh,
không còn tìm kiếm từ bên ngoài một chỗ để treo bình yên cả

đời mình lên đó, không còn muốn để chiếc chìa khóa hạnh
phúc của mình trong túi người khác, muốn tự tay giữ lấy trái
tim của mình mà đi qua thế gian.

Như nói “không tựa vào đâu” nhưng thật ra ngườita
vẫn đang đứng trên đôi chân của chính mình.

Lũ chim không bao giờ sợ cành cây dưới chân mình bị

gãy, vì chúng có đôi cánh. Chúng tin vào đôi cánh của mình;

cành có gãy cũng chăngsao.

(9 Nguyên Hán văn: :z&ØiềnÈ› 4h314EZ&ðS . Dòng thú: 9, khung thứ 3, trang
160, bộ Kinh mang mã số 0099(3sFT-$-2#), tập; 2 (2-E ð:{#A đã at),
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Tin người là tốt, nhưng tin vào bản thân mình bao giờ
cũngsẽ tốt hơn.

Người đời thường vội vã tìm kiếm bên ngoài một chỗ
_

để làm điểm tựa cho đời mình. Có người tìm điểm tựa cho
mùnh trong quyền lực; có người tìm điểm tựa cho mình trong
vật chất, trong nhan sắc; có ngườilại tìm điểm tựa cho mình
ở một người nào đó.

Rồi bị chính những thứ đó làm khổ.
Khi không còn đuổi theo những điều bên ngoài, bình

yên sẽ có cơ hội bắt kịp chúng ta. Đừng1o.
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“Cơn gió ngang qua, khi chạm uào uách núi, còn quay
trở lại.

Năm tháng ngang qua đời người, không bao giờ trở lại,

sao còn cố chấp uào những chuyện đã qua mà làm khổ ngàu mai

của mình?”

Có thể hôm nay đang rất buồn. Có thể ngày mai sẽ còn
đó những âu lo. Có thể hôm qua đã rất vui, nhưng không ai

có thể quay trở về hôm qua để trồn tránh nỗi buồn hôm nay,
để né tránh âu lo ngày mai.

Để những phiền muộnlại, đặt những âu lo xuống để

đi tiếp, không phải là chuyện dễ. Quên đi những bình yên đã
mắt, quên đi những niềm vui đã qua để đitiếp, lại là chuyện
khó hơn.

(9 Nguyên Hán văn: A,$ 4 19‡$È, #Z2 TTIẾ. E34 #2 .h. # # X/814 . Dòng
27, 28, khung thứ 2, trang 466, bộ Kinh mang mã số 0728 (# ;k $# #8), tập 17

(X7 #f Í# A đã th),
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“Tấn nhất bộ, xả nhất bộ”.
Muốn bước được về phía trước một bước, nhất định

phải bỏ lại phía sau một bước chân. Nghĩ mãi về những
. chuyện đã làm, nói mãi về những điều đã qua, nhớ mãi về

những thứ đã mất, dù tốt hay xấu, cũnglà đang để hôm qua
nhốt lấy mình. Khôngthoát ra nổi một suy nghĩ, không bước

qua nổi một bước chân. Quanh quần mãi trong đó.

Ngoài kia, thời gian chưa từng vì ai mà dừnglại. Ai

cũng phải bước đi, dù bước ngắn hay dài.

Luôn rất khó khi quyết định từ bỏ một điều gì đó,
nhưng đôi khi, đó lại là việc làm tốt nhất mà chúngta có thể
làm được cho mình.

196 | (À2) Thường
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“Khi uọng tâm động niệm, cuộc đời bắt đầu bị buộc uào
ˆ ` Ẩ : ˆ ` 4 ˆ .Ạ x `muôn nghìn môi; khi không còn ugng tâm động niệm, trăm nghìn

mốibuộc bào cuộc đời sẽ được mở ra”.0

Có kẻ động tâm bởi một bước chân người quay đi, rồi

nghe lòng mình như bị buộc vào trăm nghìn nỗi buồnly biệt.
Có kẻ động tâm bởi thời gian vô thường, rồi nghe lòng

mành bị buộc vào trăm nghìn nỗi hoang mangsợ hãi.

Có kẻ động tâm bởi danh vọng, có người động tâm bởi
vật chất, rồi một ngày, thấy cuộc đời mình bị buộc vào muôn
nghìn thị phi.

Có kẻ động tâm bởi một ánh mắt dữ, có kẻ động tâm
bởi mộtlời nói ác, ra sức ném trả lại, rồi một ngày, thấy cuộc
đời mình bị buộc vào muôn nghìn ác nghiệp.

(9 Nguyên Hán văn: :;Áyj H‡ , XE FPIŠ #Ÿ ¡ x14 , lễ FElã Áf › Dòng thứ 12,
khung thứ 2, trang 312, bộ Kinh mang mã số 0099 (#: FT 4-##), tập 2 (X ;.#{f#
xxx). :
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Có kẻ động tâm bởi những chuyện đã qua, đểcho quá
khứcó cơ hội quay về rồi trở mình trong lòng họ như một trái
tim thứ hai, đau nhói.

Bình yênsẽ trở về trong tâm, trong mắt một kẻ bắt đầu
không để cho những điều phù phiếm trong thế giới vật chất

làm động niệm nữa.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 108

“Như sức mạnh của bầu ngựa hoang băng qua thảo nguyên,
như sự hung bạo của biển lửa dữ tràn qua núi, không gì ngăn cản

được: thời gian mang cái chết tràn qua nhân gian nàu cũng uậu,

không ai ngăn cản được ”.0)

Có thể đi qua những nôngsâu của cuộc sống, rồi quay
nhìn lại để hiểu lòng người.

Có thể đi qua những khó khăn, rồi quay nhìn lại để
hiểu lòng mình.

Nhưng không thể đi qua cái chết, rồi quay nhìn lại để
hiểu cuộc sống. Cách duy nhất để hiểu cuộc sốnglà “SÓNG”.

Thời gian đẩy mỗi người đi về phía hư vô, rồi không
quên xóa hết từng dấu chân phía sau lưng họ. Thời gian như
con đường một chiều, không cho người quaylại.

!) Dòng 19, 20, khung thứ 2, trang 466, bộ Kinh mang mã số 0728 (4š ;* ## ‡ø),
tập 17 (X.T 3ÿ f8 X đổ #6).
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Khi càng sống trọn vẹn,tiếc nuốicàngít, nỗi lo sợ cái

chết càng nhỏ.
Thời gian là con đường một chiều, không quay lại,

không cho phép ai quaylại.
Cách duy nhất để hiểu được cuộc sống là “SÓNG”.
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“Một người khi sấy chân rơi uào nực sâu, khả năng sống sót

là rất nhỏ.

Cũng như uậu, một người khi đã sấu chân rơi bào hố

thắm lòng tham, khả năng còn sống được những ngàu bình yên
là không còn nhiều ”,

Người đời vì muốn có được cuộc sống yên ổn giữa
nhân gian đầy bất trắc này, nên cố giành giật gom góp về

phía mình nhiều thứ. Nhưng thật ra, người ta chỉ bình yên
được với một tâm niệm “vô tham” - muốn mình bình yên và
muốn người cũng được bình yên.

Người đời vì muốn có được thật nhiều, nên cố giữ
lại cho riêng mình mọi thứ, cố nắm hai bàn tay lại, cố đạp
lên người khác để đi. Nhưng thật ra, khi chia sẻ với cuộc

t) Dòng 28, 29 khung thứ 3, trang 487, bộ Kinh mang mã số 0728 (##:4 $ #49),
tập 17 (X3 18 X đ #8).
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sống, khi mở bàn tay ra, người ta mới có thể giữ lại được
nhiều hơn.

Có kẻ, ngày ngày vẫn thường đào một hỗ sâu hun hút
cho riêng mình, để một ngày sẩy chân rơi vào mà không biết.

Thật ra, đôi tay đào đất thành vực sâu, và đôi tay đào
đất để khỏa lắp nhữngtrắc trở trên con đường mình qua, chỉ
là một.
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“Kẻ thù lớn nhất của mỗi người là suy nghĩ bắt thiện trong
lòng họ.

Người bạn lớn nhất của mỗi người là suy nghĩ thiện, cũng
chính trong lòng họ”.0)

Kẻ thù lớn nhất ở đó, người bạn lớn nhất cũng ở đó

- ngay trong lòng mình, cho mỗi người ai cũng có cơ hội để

chọn lựa, bạn hoặc thù, để đi chung với mình mỗi ngày.

Khi suy nghĩ bắt thiện còn tồn tại trong lòng, đôi chân

còn vội vã đua tranh, đôi tay còn cô giữ lại những điều hư ảo,

miệng còn muốn nói nhữnglời tốn thương, mắt còn muốn

thấy lỗi lầm của người, tai còn thích lắng nghe những ồn ào

thị phi.

t! Dòng 22, khung thứ 2, trang 469, bộ Kinh mang mã số 0728 (2# ;X $ Š #8), tập
17(XY3Ofš Xz ø).
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Những suy nghĩ bắt thiện trong lòng làm khổ con

người hơn kẻ thù của họ.
Khi đối mặt với những hẹp hòi của nhân gian, người

bạn tốt nhấtlà sự rộng lượng của chính mình, mang đến cho
bản thân một lồi thoát.

Khi đối mặt với những phù hoa, người bạn tốt nhấtlà
sự dung dị, tự cho bản thân một điểm tựa vữngchãi.

Khi đối mặt với những tổn thương, người bạn tốt nhất
là lòng từ bi, cho bản thân sự bình thản.

Trong những ngày khó khăn, người bạn tốt nhất là

lòng can đảm; trong những ngày thành công, người bạn tốt
nhấtlà khiêm tốn; trong những ngày không còn gì trong tay,
ngườibạn tốt nhất là hy vọng.

Và người bạn tốt nhất trong mỗi buổi sớm mai là một

nụ cười thật an.
Tâm của chúngta giống như con ngựa cực khoẻ. Nếu

có thể kiểm soát được, chắc chắn chúngta sẽ chiến thắng mọi
cuộc đua; bằng không, có thể sẽ phải bị mắt mạng vì nó.
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“Chỉ khi nào loại bỏ được những suy nghĩ không lành, tâm
mới được bình yên.

Phải đến khi đó, mới thực sự thương được bản thân mình uà

những người chung quanh. Và cũng phải đến khi đó, mới không còn

cảm thấu phiền não, dù cuộc sống ngoài kia thế nào”.0

Đôi khi điều chúng ta cần thiết để giải quyết một bế
tắc là không làm gì cả: không cố san bằng mọi thứ, không cố

hơn thua, không cố đạp đổ đập phá, mà chỉ đơn giản là dừng
lại, lắng nghe từng suy nghĩ của mình, buông bỏ, lòng thanh
tịnh,rồi thấy vấn đề đã đượcgiải quyết xong.

Vì sự bế tắc đó, thực sự, đến từ trong suy nghĩ của
mình. Người ta không thể bình yên khi trong lòng vẫn còn

nuôi dưỡng những suy nghĩ không lành.

(9) Nguyên Hán văn: # Xz?5 XÀt , X:P|eif, fEZ|Zt 4b, Ấ34kì8 ‹ Dòng
16, 17, khung thứ 1, trang 470, bộ Kinh mang mã số 0728 (2# ;z Š# #9), tập 17
(XJY#{JS ki #6),
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Dòng sông không thể trong được khi nơi đầu nguồn
còn vấn đục. Người ta chưa thể thương được bản thân khi
vẫn còn để những suy nghĩ không lành làm tổn thương đến
mình của ngày mai.

Khi chưa thực sự thương được bản thân,thì cũng chưa

thực sự thương được người.
Ai cũng phải cần rất nhiều can đảm để lươngthiện, cần

rất nhiều can đảm để có thể thương người, cần rất nhiều can
đảm để bình yên.

Khi những suy nghĩ không lành chưa được chuyển
hóa, chúng sẽ còn ở lại, và khuấy động cuộc đời chúngta mãi.

Người nhớ đón ngày mới bằng một nụ cười, để những
bắt an hôm qua không tràn sang hôm nay.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 112

“Không thích làm điều lành bà thích làm điều lành, đó là nơi

bắt đầu của mọi bất an uà bình yên của kiếp người.

Thiện uà Ác trong nhân gian đều bắt đầu từ lòng người: Kẻ bị

cột chặt trong khổ đau, bà kể bình thản đi qua nhân gian cới đôi chân

thật nhẹ cũng bắt đầu từ chính những suu nghĩ trong lòng họ”.

Đi trên đường, nếu không có đích để đến, người ta dễ

dàng dừnglại khi gặp khó khăn. Khôngcó lý do để đi nữa,
khôngcó lý do để nỗ lực nữa.

Khi đi qua cuộc sống, nếu không vì bình yên cho hôm

nay, cho ngày mai, chúng ta dễ dàng từ bỏ con đường Thiện,
thôi không đi nữa, thôi không nỗ lực nữa. Cố làm một thứ
mà chẳng biết mình cố gắng để làm gì, bao giờ cũnglà điều

quá khó khăn.

—T 3Ú23, 24, khung thứ 2, trang 469, bộ Kinh mang mã số 0728 (3# ;k $# #9), tập 17
(XY3U& X Z #).
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Nếu hôm nay, ta chưa chuẩn bị những điều cần thiết
để lòng bình yên, chúng ta sẽ mang những điều bắt như ý từ
cuộc sốngvề, cắt vào lòng, và tự làm ra cho mình rất nhiều
nhữngbấtan.

Người đời vẫn thường thích làm lớn những bất an
trong lòng mình. Rồi khổ.

Hãy chuẩn bị cho mình thật nhiều nụ cười, vì cuộc
sống sẽ còn mang đến rất nhiều bấttrắc.

Hãy chuẩn bị thật nhiều từ bi, vì cuộc sống sẽ còn mang
đến cho chúng ta những ngày màtừ bi là thứ duy nhất mới
có thể giúp chúng ta vượt qua.
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“Có kẻ, từ một lần mắt đi điều yêu quý nhất, mà giật mình
ˆ ˆ 4 Á

nhận 1a cuộc sông uôn mong manh,

Vì nhận ra được điều đó, kẻ ấy chỉ còn muốn sống thật lành”.

Thấy chiếc bọt trôi sông đẹp, nghĩ chiếc bọt trôi

sông bền, nên mới có kẻ nhảy vào dòng nước dữ, giành
lấy, vớtlên.

Nghĩ những danh lợi phù hoa sẽ còn mãi, nên mới có

kẻ bắt chấp,giành giật, rồi tạo ra cho mình bao nhiêu nghiệp

chướng, làm biết bao nhiêu người tồn thương.
Khi thấy vô thường là mắt mát, vô thường sẽ mang đến

nỗi đau. Khi đau buồn, chúng ta thường quay nhìn lại những
bình yên đã qua, tìm chỗ để trồn tránhhiện tại.

(!) Nguyên Hán văn: dị X##šiã X% „ FFZz+# # , 22 3 l5 4# E] › x € th tà4. ‹ Dòng
22, 23, khung thứ 1, trang 462, bộ Kinh mang mã số 0728 (3š ## #9), tập 17

(XZ3t A4 #),
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Khi thấy vô thường là đồ vỡ, vô thường sẽ mang đến

hoang mang. Khi hoang mang, chúng ta thường dáo dác
nhìn chung quanh, tìm nơi nương tựa cho mình khỏi hiện
tại bất an.

Khi thấy vô thường là một phần cuộc sống, chúngta
sẽ tự tin đối diện với hiện tại, dù hiện tại ấy khắc nghiệt thế

nào. Khôngtrốn tránh. Không hoang mang. Không dầnvặt.
Không còn phải oằn vai gánh mãi nỗi buồn.

Cuộc sống ấy mà: lặng lẽ đi qua rất nhanh, trong khi

chúng ta vẫn còn đang loay hoay với nỗi buồn của mình.

212 | (À7? Thường



Lời Kinh trong lòng bàn tau 114

“Mỗi uiệc thiện chúng ta làm như một nhịp cầu nối nhau
thành chiếc cầu dài, bắt qua nhân gian như miền nước lũ. Và chỉ

những người giữ được tâm từ bi, không làm tổn thương cuộc sống,

mới có thể đi qua chiếc cầu đó”.0

Ánh mắt từ bi là một nhịp cầu, bắt qua những cảnh

tượng đổ vỡ, nhạt phai, tang thương trong chốn nhân gian.
Lời nói từ bi là một nhịp cầu, bắt qua những ồn ào thị

phi, ác khẩu từ cuộc sống.

Suy nghĩtừ bi là một nhịp cầu, bắt qua những nông sâu

của lòng người.
Đề bình thản đi qua, đi qua...
Phía sau sự bình thản khỏalắp nhiều tang thương, đớn

đau,sợ hãi, nước mắt. Nó che khuấtđi phía sau nó rất nhiều

—_—"anÐÝvề—_—,OÓÖóó—
thứ 16, 17, khung thứ 3, trang 510, bộ Kinh mang mã số 0728 (3k #% # ##), tập
17 (XI 3t(ã Xá 2e).
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xót xa; nhưng phía sau nó lại nổi bật lên một thứ, đó chính
là tâm từ bi.

Khi không từ bi, không thiện lành, không thể bình
thản được.

Khi lòng không còn nắng, lấy gì để hong khô một ngày
rất buồn.

Hôm nay, có kẻ lại đang phá hủy những nhịp cầu của
chính mình, để ngày mai phải bế tắc, không vượt qua được
những nông sâu từ cuộc sống.
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A

“Kẻ từ bỏ được điều ác, trở ubỀ uững chãi trên con đường

thiện luôn là kẻ mạnh nhất”.

Con đường lương thiện luôn dành riêng cho những
người rất dũng mãnh - đũng mãnh từ những ngày đầu tiên
quyết định đặt chân mình vào đó.

Khó khăn, trắc trở trên con đường lương thiện đến từ
nhữngthói quen trần tục của chính mình. Thói quen trần tục
càng lớn, khó khăn trên con đường lương thiện càng dày.

Một người quen nắm haitay lại, chỉ muốn giữ lại mọi
thứ cho riêng mình,sẽ rất khó khăn khi nghĩ đến việc mở tay
ra chia cho người một chút niềm vui. Không quen.

Một người quen sân si trước mọi chuyện, sẽ rất khó
khăn khi một ngày muốn nhìn cuộc sống bằng đôi mắtthật
hiển. Không quen.

t) Một câu Kinh trong bộ Kinh mang mã số 0366 (#‡FT2-‡#), tập 1 (XT. #1 l# X
x +),
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Một người quen dửng dưng với mọi người chung
quanh, sẽ rất khó khăn khi một ngày muốn có được một đôi

tay ấm. Không quen.
Không quen...
Phải thật sự dũng mãnh để đổi thay thói quen trần tục

đó. Phải thật sự dũng mãnh để lươngthiện.
Cây nghiêng về phía nào khi bị đốn, sẽ ngã đồ về

phía đó. Ngày ngày quen ứng xử thế nào, khi gặp chuyện,
sẽ dễ dàng mangthái độ đó ra để ứng xử với những chuyện
tiếp theo.

Giữa mùa mưa,rất khó tìm được một ngày nắng đẹp.
Cây đã nghiêng không thể tự mình đứng thẳng lại

được. Nhưng con người không phải cỏ cây; ai cũng có thể

đứng thẳnglại, tách mình thoát khỏi những trần tục thường
tình. Để không ngã đồ về phía đó.

Ta vừa về lại núi sau những ngày lang thang ngoài phố
thị. Nghe nhân gian đằng đẳng trong mộthơi thở, thấy nhân
gian mênh mông trong một giọt sương.

Sáng nay mưa mờ núi. Cơn mưa cuối mùa, trong từng
hạt mưa đã có màu của năng.
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“Khi còn đắm mình bào những điều phù hoa, kẻ đó còn bị

lòng tham của chính mình sai xử. Những mong muốn hư ảo chồng
chất mỗi ngày một nhiều thêm.

Đâu hau: thời gian phía trước để sống không còn nhiều nữa”.

Tôi sinh ra trong một ngôi làng duyên hải. Tuổi thơ ở

đó, dọc bờ biển dài, làng ngày xưa chỉ là những ngôi nhà lá
nhỏ thấp lè tè, để tránh gió thốc vào mùa biển động. Dọc bờ
biển, những chiếc thuyền nhỏ, ngày ngày giương buồm hứng
gió đi về.

Ở đó có mùa cát bay, mịt mù như khói, như sương.
Bờ biển là sân chơi cho lũ trẻ. Chiều mát, lũ trẻ kéo

nhau ra bờ biển, gom cát làm nhà, chờ thuyền về. Chúng
gom cát làm nên những thứ thường thấy chung quanh mình:

(1 Nguyên Hán văn: 32 A.#2Z 3⁄3, H| Á #ýƒiš, #‡‡ 2 # #, Z2cZzj$ & . Dòng
22, 23, khung thứ 3, trang 468, bộ Kinh mang mã số 0728 (š›2 % # ‡#), tập 17
(XIJY3Ofš xi 2),
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làm ngôi nhà,rồi làm hàng rào bao quanh nhà chắngió biển,
làm giếng nước, con thuyền.Tất cả đều bằngcát ướt.

Những đứa được theo bố mẹ đi phố về, chúng biết

làm những kiểu nhà ở phố: thay những chiếc thuyền buồm

thành xe cộ, thêm con đường, hàng cây, góc phố. Tất cả đều
bằngcát ướt.

Nếu đêm hôm đó sóng biển không tràn vào xóa hết, thì
hôm sau, khi mặt trời lên, cát khô, những nhà cửa, tàu thuyền
cũng sẽ vỡ vụn.

Tắt cả lại trở thànhcát biển. Không còn nhà cửa, không
còn tàu xe, không còn cả những dấu chân của lũ trẻ tất bật
hôm qua.

Lớn lên, tụi nhóc ngày xưa phần nhiều bỏ làngđi - đi
khắp nơi. Không còn gom cát biển làm nhà nữa, nhưngthói
quen gom góp những điều hư ảo làm nên “cái tôi” và những
thứ “của tôi” ngày xưa vẫn chưa bỏ được. Để dù lớn thế nào,
dù đi đâu, vẫn như đứa bé ngày xưa gom cát làm nhà.

. Người nói với tôi cả đời toàn nỗi buồn, chẳng có hạnh
phúc. Tôi tin người đã phải buồn nhiều, nhưng không tin
người chưa từng gặp hạnh phúc. Ai cũng từng gặp hạnh phúc
đâu đó trên con đường của mình. Chỉ là, có người do quá vội
vã đuổi theo những điều phù hoa hư ảo mà không dừnglại
được với hạnh phúc ấy. Thành mắtđi, thành trắng tay.

Những ngày cuối năm, gió Bắc mạnh. Dọc bờ biển,

những bông cỏ Lông Chông chín rụng, bung tròn như quả
bóng chạy theo gió. Chạy mãi, rồi không quay về được nữa.
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“Nếu chỉ làm uiệc không lành, kẻ đó đi qua nhân gian nàu

nhưng chỉ chọn những chiếc mầm khổ đau uề cất nào đời mình, để

những ngàu sẽ tới chỉ toàn khổ đau.

Việc không lành là nguyên nhân để không thể bình yên. Tìm

kiếm cả đời trong đó một chút bình yên cũng chẳng có”.

Nhưng có kẻ vẫn tìm kiếm trong đó cả đời.

Có kẻ vẫn gieo gió cả đời để tìm bình yên. Như lặn lội

lên non cao để tìm trong gió vị mặn của biển khơi.
Có không? Được không?
Một trong những bài học khó nhấtlà học cách để trở

thành người bạn tốt cho chính mình, vì chúng ta thường dễ

đàng trở thành kẻ thù cho chính bản thân mình hơn.
Phải giữ được từ tâm sau bao nhiêu tổn thương mới

) Nguyên Hán văn: Z#173‡1& : ÄA'È§ 3%, 1‡ế H, 3É 2Z T14 ‹ Dòng
13, 14, khung thứ 2, trang 487, bộ Kinh mang mã số 0728 (3š ›% #% #-‡#), tập 17

(X Z.#í fã X đi œ).
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nhìn thấy đời hiền hậu, nhưng chỉ cần một ánh mắt vô cảm
đã thấy đời hoang vu. Phảitừ bi với tất cả mới thấy đời thật
nhẹ, nhưng chỉ cần mộtlần hận thù đã thấy đời nặng trĩu.

Từ một suy nghĩ mà lòng bình thản, suy nghĩ đó như
người bạn thân; cũng từ một suy nghĩ mà lòng bắt an, suy
nghĩ đó như kẻ thù.

Bạn thân và kẻ thù ở ngay trong lòng mỗi người, nhưng
chúng ta đang nuôi dưỡng điều gì?

Chúngta thường không biết những việc mình làm bao
giờ sẽ có kết quả: như không biết bao nhiêu chân thành mới
đủ để người đổi thay; không biết bao nhiêu yêu thương mới
đủ để giữ người ở lại; không biết bao nhiêu niềm tin mới đủ
để người đứng dậy; không biết bao lâu những cơn gió đã
gieo sẽ trở về thành bão... Nhưng chúngta biết chắc chắn: khi
không làm sẽ không bao giờ có kết quả.
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“Ngày ngàu gieo mãi những hạt mầm khổ đau thì làm sao có

thể tìm thấu được niềm uui cho mình? Khổ đau uà hạnh phúc đều

bắt đều từ những hạt mầm mỗi ngàu gieo nào cuộc sống.

Khi nhận ra được điều đó, sẽ tự biết uun uén cho mình từng
cơ hội để làm từng uiệc thiện rất nhỏ”.0

Có kẻ tự làm đau mình nhưnglại trách cuộc sống làm

mình tồn thương.
Có kẻ tự đẩy mình vào cô độc bằng những suy nghĩ

hoang vu vô cảm, nhưnglại trách cuộc đời không ai bên cạnh.

Người nói hôm nay buồn lắm. Trong một ngày thật
buồn, điều tốt nhất có thể làm được, là đừng làm gì để ngày
đó phải buồn thêm.

(1) Nguyên Hán văn: 8 1E ## H1, #TẾE A44 ? #Á# E1, ío E,iZ XI -ế. ‹ Dòng
thứ 24, 25, khung thứ 2, trang 514, bộ Kinh mang mã số 0728 (#*}k % #2#), tập
17(XJr3if§ xế #).
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Khi không còn nuôi dưỡng những oán hận và nuốitiếc
trong lòng, tự nhiên sẽ bình yên.

Người đừnglo, từ bi sẽ thắp lòng người ấm lại. Ai cũng
sẽ nhận lại được một tình thương tương tự như tình thương
mình đã từng một lần đốc hết lòng cho đi.

Đêm nay, núi sáng trăng và tĩnh lặng. Có hương hoa
lim ngoài suối, có hương hoa ngọc lan ngoài hiên, như bước
chân ai về thật nhẹ.
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“ gọn lửa bình thường mang đến ánh sáng, mang đến hơi

ấm; nhưng ngọn lửa tham lại tang đếnnhững tối tăm, âm u cho

lòng người.

Những thứ phù hoa như kẻ cướp - cướp mắt sự lương thiện

ở những con người không đủ sức giữ nổi tâm mình, nên kẻ trí luôn

Húnh xa”.0)

Không phải ngọn lửa nào cũng ấm. Không phải ngọn
lửa nào cũng sáng. Không phải ngọn lửa nào cũng có thể

mangtheo để đi qua hết những ngày dàilạnh lẽo, âm u.

Trong cuộc sống, vẫn có ngọn lửa làm lòng người trở

nên lạnh lẽo; có ngọn lửalại nuôilớn trong lòng người những
Ấs,x ˆtôi tấm, âm u.

(9 Nguyên Hán văn: #X43,51, # XIẾ E tử , #1 X#oX, ởgi ki | Dòng
17, 18, khung thứ 1, trang 472, bộ Kinh mang mã số 0728 (342 $# #9), tập 17 (A
F3 ƒB X 4e).
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Có kẻ thắp lên ngọn lửa để đi ra khỏi nơi tối tăm; có

kẻ lại thấp lên ngọn lửa rồi bắt đầu đi vào nơi tăm tối. Ngọn
lửa tham ấy mà, đốt hết những điều thiện lành trong lòng,
khôngđể lại cả tàn tro - ngọn lửa vô minh.

Thực ra, những thứ phù hoa chỉ như kẻ cướp khi tâm
còn lẫy lừng lòng tham, để mặc chúng cướp đi sự lương thiện
của mình, mà không làm gì được.

Thựcra, chúng ta trở thành một kẻ thua người, thua
đời, là do chưa thắng được những nhỏ nhoi trong lòng mình.

Nên,kẻ cướp từ thế giới phù hoa, mức độ nguy hiểm
của hắn to lớn bằng chính lòng tham của chính mỗi người.
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“Những chúng sinh cột đời mình uào những điều phù hoa,

chỉ uui được một ít, nhưng âu lo lại quá nhiều.

Những thứ phù hoa rong nhân gian như đám mâu nổi cuối

Hời©, còn đó rồi tan biến đó”.

Về lại đây, sau gần 25 năm lưu lạc nơi phố rộng, chiều
ngồi dướihiên, mới nhận ra suốt chừng ấy năm mình đã mắt
đi đường chân trời thẳng tắp. Đường chân trời Sài Gòn gãy
khúc. Những mái nhà chen nhau, bởi lòng người còn chen
lần nhau.

Về lại đây, chiều ngồi dưới hiên, nghe phù vân kể

chuyện. Lớp lớp mây đùn lên từ chân trời, đủ hình dạng; có

(! “Đám mây nồicuối trời”, nguyên Hán văn là 4 #-2‡ (Tầm Hương thành, còn
gọi Cản-thát-bà thành $£ k] % 3š), chỉ những ảo ảnh như cung điện xuất hiện trên
không trung. Người xưa xem đó là cung điện của thần Càn-thát-bà (Gandharva)
- những vị thần Âm Nhạc, sống bằng mùi hương.
© Nguyên Hán văn: 4‡3##; X4 , 2*km Z 9 , X3c 4 #yỳ › 34 Fr& & . Dòng
27, 28, khung thứ 3, trang 462, bộ Kinh mang mã số 0728 (2š 2 $# ‡#), tập 17
(XE 31% X đi #9).
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đó rồi tan đó, còn đó rồi mắt đó, như ngày hôm qua, quay
nhìn lại, hư ảo như khói như mây..

Tháng 12 nơi đây khôngcố mùa đông. Khôngai phải
áo đơn áo kép co ro trong những ngày lạnh. Ta gọi tháng 12

ở đây là Mùa Sương.
Sương giăng che mờ đỉnh núi, sương phủ trắng cánh

đồng, sương đẫm con đường nhỏ, sương ướt vai người về

muộn, sương lạnh lòng kẻ cô liêu.

Có những ngày đã qua nhưng không có nghĩa là đã mắt.

Có những điều đã thành ký ức nhưng không có nghĩa là

đã lãng quên. Có những vết thương đã khép miệng nhưng
không có nghĩa là vết thương đó đã lành.

Những điều phù hoa trong chồn bụi hồng đểlại trong
lòng người những vết thương sâu như vậy.
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ái

“Khi không sợ kết quả khổ Hừ những uiệc làm bắt thiện, thì kẻ

đó cứ mặc nhiên tạo ra nhiều tội lỗi.
Dù bình yên hay xót xa, ai cũng phải cảm ơn những duyên

lành ngày trước để hiện lại bẫn còn được đứng đâu mà làm một con

người, rất khó có được. Sao lại xem thường những nhân duyên lành

đó mà đem những uiệc làm bắt thiện phá nát đi?”0

Khi làm một việc bắt thiện, có bao giờ người nghĩ, ta

đang nợ ngày hôm qua của mình mộtlời xin lỗi, vì vừa phụ
bạc những duyên lành ngày trước, vừa quên đi những nỗ lực
ngày xưa; và cũng nợ ngày mai của mình mộtlời xin lỗi như
vậy, vì vừa bắt ngày mai của mình phải nhận thêm mộtnỗi
bắt an?

Có không? .

(9 Nguyên Hán văn: 1# {#3‡4, Ñ/X‡# 1 JE, À,ELT 214. 44T Añ ‡#9% ? Dòng
thứ 16, 17, khung thứ 2, trang 515, bộ Kinh mạng mãsố 0728(#22 $##0), tập
17 (XŒ.3% X gì ke),€ài Kinh trong lòng bàn lay.|227



Ai cũng có những ngày hôm qua rất nỗ lực để đi qua
cho hết một nỗi buồn. Hiện tại, khi làm một việc bắt thiện là

đang bắt mình bước vào một nỗi buồn khác.
Ai cũng có những ngày hôm qua rất cố gắng để vun

đắp một điều lành. Hiện tại, khi làm một việc bất thiện,là
đang xóa đi điều lành đó.

Ai cũng có những ngày mai đầy bất trắc. Hiện tại, khi làm

mộtviệc bắt thiện, là chồng vào ngày mai thêm một nỗi buồn.
Thứ mạnhhơnlỗi lằm là tình thương. Vì thương người

mà bỏ qua lỗi lầm của người. Vì thương mình mà không đề
mình phạm thêm lỗi lầm nữa.

Thế giới vô thường mang đến cho người đời nhiều
điều sợ hãi. Thứ mạnh hơn sợ hãi cũng chínhlà tình thương.
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è,

“Cỏ Kausa thơm nhẹ nhẹ, nhưng lá rất sắc bén. Với những
kẻ uụng tề, nội uã không biết cách cằm sẽ bị đứt lap.

Cuộc sống cũng giống nắm cỏ thơm Kausa. Những kẻ nụng
uề không biết cách cằm giữ sẽ bị đứt tay”.

Cuộc sống này đẹp lắm, nhưng khắc nghiệt, như loài

cỏ Kausa - hương thơm nhẹ nằm trong những chiếc lá sắc

bén như lưỡi dao mỏng. Những kẻ khôngbiết cách cằm giữ

sẽ bị đứt tay. Nhất định.

Người nghe gì trong nỗi buồn, khi nghe bước chân một

người về chồn hư vô, không quaylại nữa?

Người thấy gì khi trong cuộc chia ly, khi nhìn về con

đường phía trước, rồi biết có một kẻ đã dừnglại?

() Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 311.
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Người nghĩ gì về những tồn thương, khi quay lại nhìn,
nhậnra thời gian đã làm bạc phếch hếttuổi trẻ?

Và, người biết gì về những vết thươngtrên tay của mình?
Cuộc sống này đẹp lắm, nhưng khắc nghiệt. Thựcra,

khắc nghiệt là do bởi cuộc sống này đẹp! Để ai cũng muốn
giữ lại gì đó cho mình, vết thương trên tay loài người bắt đầu
từ đó.
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“trái Kim-bá-cat) lúc chín có màu đỏ tươi, uị ngọi thanh,

nhưng khi ăn gào cơ thể sẽ bị tốn hại.

Những thứ phù hoa trong thế gian, từ muôn đời au, luôn

như trái Kim-bdả-ca chín mọng, sẽ mang đến tốn thương cho những
ví TẾ ` s. › : .I.- 4”người đốc lòng mửi miết đuổi theo để sở hữu nó”.©

Người về ngồi trước Phật, sau khi mang hơn nửa đời

người đi qua hết những hội chợ phù hoa để tìm kiếm thứ
hạnh phúc bền vững cho mình nhưng không thấy. Cuối

cùng, thứ còn lại từ những tháng năm đólà vài vết thương,
năm ba tiếng thở dài, và đôi mắt đầy khói sương.

Người đến chùa khi còn là một đứa bé trong veo, biết
thế gian là vô thường, biết con người là vô ngã, biết mọi thứ
đều là duyên sinh, nhưng một ngày động niệm, để đôi chân(TráiKim-bd-ca (H: 2-48 #t E), không biết Việt Nam mình cótrái này không.
©\Nguyên Hán văn: 4:£44Šk X, #r *k+ Ä › ẢH] +48 j8, #24X 2 Ảe X ‹ Dòng
9, 10, khung thứ 3, trang 474, bộ Kinh mang mã số 0728 (312 $# #0), tập 17

(XY3# x Ai s),

— Kinh trong lòng bàn tay.|231



phải đuổi theo trăm nghìn thứ, rồi một ngày nhìn mọi thứ
máắtđi.

Người về ngồi dưới hiên, nhìn những cánh chim chiều
về núi, mỉm cười:

“Sao bao năm con không thấu?”

“Thấy gì?”
“Dạ, những cánh chim chiều uề núi”.

Phải lang thang hết một ngày, lũ chim mới giật mình
nhận ra có một nơi còn quan trọng hơn bầu trời rộng lớn
ngoài kia, nên vội vã ngượcgió trở về.

Lũ chim chỉ mất một chiều để nhận ra; con người có

khi phải mất cả một đời.
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“Tâm thanh sạch, Hnh lặng bà những uiệc thiện là nguyên
nhân căn bản để xây dựng trên đó những tháng ngày bình an. Nên,
đến cả trong mơ cũng không được từ bỏ những điều đó”.

Một lần nằm mơ, thấy đôi tay mình thật ấm, đưa ra
cầm lấy tay mọi người. Trong mơ,thấy lòng vui lắm, đến khi
thức giắc, trên môi mắt vẫn còn vương mộtnụ cười.

Chỉ là một đôi tay ấm trong mơ, chỉ là mộtlần từ bi

trong mơ, mãi đến sau này nghĩ lại vẫn thấy lòng an.
Một đôi tay ấm thật, mộtlần từ bi thật, với cuộc đời,

và niềm vui mà chúng manglại, sẽ dài lâu hơn. Nhấtđịnh sẽ
dài lâu hơn.

Một cuộc đời bình an không có nghĩa ở đó sẽ không có

những biến cố. Vẫn sẽ còn đó đầy đủ những chuyện buồn
vui trong thế gian; chỉ là người ta đã biết đem tâm thanh
0)Nguyên

Hán

văn:
it #P <4, Á8> H4 75 22h 9# Ÿ 2à22 . Dòng

thứ 19, 20, khung thứ 1, trang 511, bộ Kinh mang mã số 0728 (2š Š# ##), tập
17 (X.Œ.#ti# X ấh t9),
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sạch, tĩnh lặng lắng dịu hết những bụi bặm vây quanh mình,
biết đem những thiện lành xử lý những tổn thương, không
để chúng làm động mình nữa, không biến chúng thành
nguyên nhân mang đến kết quả khổ cho ngày mai. Người
ta biết mình sẽ không đánh mắt bình an trong lòng cho một
điều gì nữa.

Bình anchỉ đến khi trong lòng đã có một điều gì đó đã
đổi thay.

Một lần từ bi với cuộc đời, là một lần chúngta tự tạo
cho mình mộtcơ hội để bình an.
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Ậy

“Khi cái chốt đến, bao nhiêu của cải uật chất tích góp được

từ cả một đời giành giật, đều để lại cho người khác dùng. Tội lỗi, ác

nghiệp riêng mình mang theo”.0)

Nơi đây gần nghĩa trang.
Hôm qua, có tiếng Kinh, tiếng chuông, tiếng trồng

len trong sương sớm đưa người về đất. Nghe thật lạnh,
thật buồn.

Nghe đâu, người mất là một trong những người giàu
có, quyền lực nhất vùng. Người đưa đi rất đông.

Ngườigiàu nhất ngoài nghĩa trang cũng không ý nghĩa
gì, khôngto lớn hơn mộthạt cát, hạt bụi.

Người quyền lực nhất ngoài nghĩa trang cũng không
mạnh bằng mộtsợi cỏ dại.

“Đời người như gió qua”.t9Nguyên
Hán

văn:
#4 RAZ , 442E# KH, T8 4b5f „Dòng8, 9, khung

thứ 3, trang 477, bộ Kinh mang mã số 0728 (#*;k % # #6), tập 17 (XTẩt#X
Z‡e).

— Kinh trong lòng bàn tay|235



Có những điều nghĩ là sắt, là đá, hóa ra, một ngày chỉ
như vệt nắng phai.

Nghĩa trang mỗi ngày một rộng thêm ra, cưu mang đủ
phận người: kẻ giàu, người nghèo, kẻ cô, người thế..., nhưng
kẻ mạnh nhất nơi đây, muôn đời nay, luônlà lũ cỏ dại.
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“Kim cương rắn chắc, có thể xuyên phá núi non. Lời nói chân
` ~ ˆ 4 4 ý z # 4 ~ .Ầ ~. ˆthành cũng uậu, rất yăn chắc, có thê phá tan những phiên não âm u

chất cao như núi trong lòng người”.0

Lời nói chân thành như mưa, về làm xanh lại đỉnh núi
khô, đánh thức trong núi mùa hoa dại.

Lời nói chân thành như ngọn nến, đem hơi ấm và ánh
sáng lắp đầy một tâm hồn đangrất lạnh lẽo,tối tăm.

Có kẻ, từng nghe qua một lời chân thành,rồi hít một
hơi thật sâu, chống tay đứng lên, thấy mình đủ can đảm để

đi qua trăm núi nghìn sông.
Có kẻ tựa vào mộtlời chân thành của người mà đứng dậy.

Có kẻ lại tựa vào sự chân thành của chính mình mà đứng lên.

(9 Nguyên Hán văn: 4z £m|%#| , fš‡# sgk 2#, 4Ä Ñ ME, -ố-,@&/#&JÑ 8 ‹ Dòng
thứ 9, 10, khung thứ 1, trang 485, bộ Kinh mang mã số 0728 (231k % # ##), tập
17(X7T#iƒ& Xi #).
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Một kẻ khi còn giữ được trong lòng mình sự chân

thành, sẽ không bao giờ bị mắt phương hướng.
Ai cũng từng nghe một lời chân thành, rồi tâm an,

nhưng không phải ai cũng từng nói.

Người ta sẽ chưa đủ can đảm để nói mộtlời chân thành
khi chưa đủ sức tin rằng lời nói chân thành đó như chiếc cầu,

bắt qua một dòng sông rộng - dòng sông phiền não, dòng sông
khổ đau, dòng sông sinh tử - để ta và người đi qua, đi qua.

Khibắt đầu bằng dối gian sẽ kết thúc bằng hối tiếc.
Khi bắt đầu bằng chân thànhsẽ kết thúc bằng bình yên.
Bí mật của bình yên nằm bên trong nhữnglời nói chân thành.

Người tin không?
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Ầ

“Gió mua, khói bụi đều có thể làm phai mọi bức tranh, nhưng
pới bức-Iranh-nghiệp mà gã-họa-si-Tâm uẽ ra, dù trăm nghìn năm
khói bụi cũng sẽ không phai".0

Nghiệp vẫn thường được gọi là nghiệp nhân (#1,
karma-hetu) - hạt giống nghiệp - hạt giống lặng lẽ nảy mầm

giữa cuộc đời nắng mưa, chưa mộtlần lỗi hẹn.
Sau một năm, trong thân cây lại có thêm một lớp vân.

Lớp vân gỗ đó đậm nhạt tùy theo mùa nắng mưa. Những
năm nắng nhiều, cây thiếu nước, chậm lớn, vân gỗ đậm, rắn
rỏi hơn, sắc nét hơn. Những năm mưa nhiều, cây lớn nhanh,
vân gỗ nhạt. Những người hiểu gỗ, nhìn vào từng đường
vân gỗ sẽ thấy được từng mùa nắng mưa mà cây đãtrải qua.

(9 Nguyên Hán văn: Z Z.#}## , 1# §E4ñ#} # , ST-ZLAÁ3) ›. # # T# 4o kk s Dòng
24, 25, khung thứ 3, trang 483, bộ Kinh mang mã số 0728 (3š 22 % # ‡#), tập 17
(XY 31% X đi 26).
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Trong thân gỗ, vẫn có đó từng mùa nắng mưa của trăm nghìn
năm trước.

|

Trong thành công hôm nay, vẫn còn đó một bước chân

ngày xưa không bỏ cuộc.

Trong nỗi buồn hôm nay, vẫn còn đó một bướcchânsai
của hôm qua.

Trong sự bình thản hôm nay, vẫn còn đó nụ cười thật
ấm của ngày trước đã nhìn cuộc đời giá lạnh.

Trong hôm nay, còn đó nhữngđiềutừ tiền kiếp xa xôi.

Nghiệp còn đượcgọi là nghiệp đạo ( Š§ , karma-marga)
- con đường nghiệp.

Trên con đườngđời, người người chen lắn nhau. Hôm

nay đi trước, ngày mai bỏ lại phía sau.
Trên con đường nghiệp, chỉ có thể đi một mình,và phải

đi cho hết con đường mình đã vun đắp lên.
Trong giọt sương ngoài hiên sáng nay, có nước mắt

người khóc người của những ngày xa xưa.
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“Một người khi cột đời mình uào những điều phù hoa hư ảo,

bao nhiêu bắt an âu lo bắt đầu tràn ề như lũ.

Một ngàu quá mệt mỏi, kẻ đó bỏ đi, rồi lại quay bề nơi đã làm

họ tổn thương, tiếp tục tìm kiếm cất giữ, như một kẻ mộng du không

giữ nổi đôi chân mình...“

_.

Có lẽ, ai cũng từng mang cả tuổi trẻ của mình để theo
đuổi điều gì đó, để thương mộtđiềugì đó, rồi có khi phải mắt

nửa đời còn lại để lãng quên, mong được bình yên.
Có 1ẽ, ai cũng từng quay trở lại nơi đã từng làm mình

tồn thương. Có người quaylại để tiếp tục giành giật, cắt giữ.

Có người quaylại chỉ để lấylại trái tìm của mình mà ngày xưa
đã lỡ đặt vào đó, rồi bình thản quayđi...

(0 Nguyên Hán văn: Z A324. X32 4, 3đIÉẢ , đš Ák;Ñ & # Dòng
143, 12, khung thứ 1, trang 474, bộ Kinh mang mã số 0728 (3‡k # #-##), tập 17

(XU X đã #9).
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Đường trần tấp nập. Cuối cùng cũng chỉ là những đôi
chân xuôi ngược đi tìm một nơi để gởi trái tim của mình chứa

trong đó giắc mơ bình yên, và những đôi chân tìm về lại nơi
đã gởi nhằm trái tim để lấy lại. Cả đời ngược xuôi đường trần.

Có ngườigởi trái tim vào nơi hư ảo để tìm bình yên
chân thật. Có người gởi trái tim vào nơi bão giông để tìm một
hơi thở bình yên. Có ngườigởi trái tim vào chốn phù phiếm,

mong manh để chờ một ngày bình yên bền vững. Có người
lại tự cầm lấy trái tìm trong bàn tay từ bi của mình màđi qua
thế gian.

Hãy cần thận với một nơi mà chúngta chọnlựa để đặt
trái tm mình vào đó.
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“Đại dương lớn, trong một ngàu nổi gió, gió to cuộn nước

thành những cơn sóng bạc đầu, biển động.

Lòng người cũng oậu, như đại dương tiônh mông, uà những
điều phù hoa như gió. Một ngàu để cơn gió phù hoa len uào lòng,

lòng động, cuộc đời cũng từ đó mà bất an, trôi dại mãi theo những
phù phiếm trong nhân gian ”.0)

Có những ngày, cả khu rừng mênh mông ngoài kia

không bình yên bằng một chiếc lá vàng vừa rơi theo gió, vô

tình bình thản mằm trên tay Phật.
Có những ngày, cả cuộc đời ngoài kia không bình yên

bằng ánh mắt của Người, đã rất lâu rồi, không còn để những
điều phù hoa len vào lòng mình được nữa.

(9 Nguyên Hán văn: Z4: X5 $ , Œ XE4 25L X34cở, hỗM2#‡ c Dòng thứ
3,4, khung thứ 2, trang 483, bộ Kinh mang mã số 0728 (3-12 #% #-‡#), tập 17 (Tất
4ñ x ấÃ kg),6ỒàiKinh trong lòng bàn tay|243



Giữa một ngày gió mưa, không gì ấm bằng một
ngôi nhà khép cửa: ngôi nhà kín, gió mưa khôngthể len
vào, đốt một thỏi trầm, đọc một trang kinh. Để mặc mưa
gió ngoài hiên.

Giữa cuộc đời phù hoa vô thường, không gì bình yên
bằng một mộttrái tim đã không để những điều phù hoa len
vào làm động. Để mặc những bắt an ngoàikia.

Khi còn để những điều phù hoa len vào, tâm còn động..
Khi đó, người ta vẫn chưa thể định hướng được cho dòng đời

Ấ ˆ ỳ `bất tận của mình.
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“Những chiếc đò chở ít sẽ đi bồ bình yên. Những ngườiít
lầm lỗi, biết buông bỏ những điều nặng nề, sẽ không bị trầm luân

trong khổ đau”.

Người đời, do không buông bỏ được những thứ nặng
nề mà phải chìm nổi trầm luân; do lòng không rộng rãi nên
bế tắc giữa những hẹp hòi của cuộc đời; đo lòng còn tham
nên mới bị lòng tham con người làm khổ; do lòng thương
chưa đủ ấm nên còn phải co ro, liêu xiêu giữa giá lạnh của
con người.

Trên dòng sông sinh tử, tắp nập những con đò dọc
ngang xuôi ngược.

Có người vì sợ dòng sông sinh tử dậy sóng mà biến

mình thành chiếc đò ngang,đi tắt ngang con sông, để mau
vào đến bờ. Sợ cuộc đời sóng gió, sợ cuộc đời nông sâu.

(9 Nguyên Hán văn: 4oÁr 3ÿ, PT Z BỊ ‡£ , Z4 T2 #9 , BỊ %, MởiŠ|‹ Dòng
15, 16, khung thứ 2, trang 492, bộ Kinh mang mã số 0728 (#2: % # #9), tập 17
(XiYư#tiã Ai),
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Có người không giữ nổi tâm mình mà biến mình thành
chiếc đòtrôi xuôi, trôi theo dòng sinh tử,trôi theo dòng phù
hoa, không biết ngày dừng lại, không biết nơi trở về.

Có người vì thương những con đò còn trôi xuôi đó mà
làm chiếc đò dọc, ngược xuôi giữa dòng sinh tử, bình thản
đi về.

Sự bình thản trong tâm là quan trọng, nhưng quan
trọng hơn điều đó là biết cách buông bỏ những thứ nặng nề
để tâm luôn được bình thản.
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“Chỉ khi nào không còn cố chấp uào cả hạnh phúc uà khổ đau,

khi đó lòng mới hết âu lo...”0)

Tháng 3, cây gạo ngoài triền suối trút sạch lá để ra hoa,

buông hết những chiếc lá mang trên mình đầy vết thương từ
những ngày mưa gió đã qua, rồi bình thản mỉm cười, nở hoa.

Hoa gạo đỏ, nhỏ như đầu ngón tay út của một bé con.
Trong sắc gạo đỏ của tháng 3 năm nay, có chiếc lá mang đầy
vết thương đã hoai mục từ mùa cũ.

Những vết thương cũ mộtlần đượctái sinh trong một
hình dạng khác, tươi hơn, vui hơn.

Khi cố chấp vào khổ đau, là chúng ta đang muốn nỗi

đau đó là có thật, và chỉ dùng nó để làm ra những bất an

trong lòng, mà không dùng nó để làm một hạt nhân cho sự
(0Nguyên

Hán

văn:
2£ #8=4, J5 7È ‡Vš „ 1Ÿ dở từ 9$ R „ Dòng 26, 27, khung

thứ 1, trang 504, bộ Kinh mang mã số 0728 (2# ¿‡ # ##‡#), tập 17 (XE 3ƒ f&
x“*).
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vững chãi sau này. Cố chấp vào nỗi đau,là đang biếntất cả

nỗi đau đã qua là có thật.
Khicố chấp vào niềm vui, là chúng ta đang mong muốn

niềm vui đó còn mãi, không được mất, không được phai.
Có điều gì sinh mà không diệt? Nên ngaytrong lúc cố

chấp vào niềm vuilà đã gieo vào lòng một hạt nhân nỗi buồn
còn-mất cho ngày mai.

Tháng3, người về, nhìn cây gạo ngoài triền suối gom
hết những vết thương ngày cũ của mình làm thành một mùa
hoa đỏ, nghe trong nắng gió tháng 3 câu Kinh “Bất cấu bất

tịnh”, không cỗ chấp vui buồn, rồi bình thản.

Đừng đề mãi khổ đau trong lòng. Đừng cất mãi hạnh
phúc đã qua trong tâm.
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“Cả nhân gian đều uô thường, mong manh như bọt nước trôi

sông. Có kẻ không biết nên dành cả đời tích góp mang những thứ uô

thường uề cắt giữ; đem niềm tui, đm hạnh phúc của mình đặt trên

những thứ uô thường mong manh như bọt nước trôi sông "0

Nơi đây, có những cánh đồng cát mênh mông...
Tháng 3, mùa cát bay.
Gió thổi, cát bay, mịt mù như khói như sương. Người

vừa ngang qua, hình bóng đã mờ trong gió cát. Những vết
thương trên cát, những dấu chân trên cát, sâu đậm đến đâu,
chỉ mới quay đi, chỉ mới hôm qua, chỉ một chiều cát bay là

phaihết.
Ngày xưa, xưa lắm, nơi đây cũng xanh cỏ cây như nơi

khác. Một lần thời tiết đổi thay, một lần đắt trời vô thường,
nhiệt độ nóng dần, mưa ít hơn, cỏ cây không còn, chim thú—XU+ $& # , Dòng 21, 22, 23 khung thứ 2, trang 179, bộ Kinh mang mã số 0721 (Œ
2z‡#), tập 17 (XYtíXi œ?)
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bỏ đi, đá vỡ thành sỏi, sỏi nát thành cát, cát ngày một nhiều

thêm, rồi thành những cánh đồng cát mênh mông như bây
giờ. Để tháng 3 gió về, cát bay.

Tháng3, người về, ngồi nghe gió cát hát câu Kinh “Vô

thường”. Nhìn nắm cát trong tay, nghe trong từnghạt có tiếng
đá xưa trở mình vỡ vụn; thấy trong từng hạt cát chứa cả ba

ngàn thế giới mênh mông.
Người đờithật lạ: có kẻ nhảy vào dòng nước dữ, bất

chấp, chỉ để vớt lấy những bọt nước trôi sông, mongcắt giữ
được cả đời; có kẻ lang thang trên cánh đồng cát cuộc đời,
cố che chắn những dấu chân trên cát, mong đừng phai nhạt.

Được không?
Xây dựng hạnh phúc cả đời mình trên những thứ phù

hoa vô thường để mong bền vững.
Đem chiếc thuyền đang trôi buộc vào khúc gỗ đang

trôi để mong hết lênh đênh.
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“Có những thú uui, khi chỉ uừa chạm được uào là buồn mãi.

Những thú uui đó có được xem là niềm uui không?
Nhiều người đời không biết, nên phải nhận lại bao nhiêu khổ

đau từ những ngàu theo đuổi thú tui chóng phai”.

Chỉ vui trong thoáng chốc rồi buồn mãi thì không khác
một nỗi buồn dài.

Có những thú vui như một nỗi buồn đài.
Có thú vui mong manh như cánh cửa cũ, mở ra sau đó

những tháng ngày buồn mênh mông.
Có thú vui như cơn mưa đầu mùa, chạm vào tháng 4,

gọi những hạt giống cỏ dại gai góc dậy nảy mầm, từ đó xanh
kín cả một mùa.

Có thú vui như vay, như mượn - vay mượn từ chính

ngày mai của mình, gom hết mang về để vui trong một giờ,
AẦ. ` : M ` ` Ẩ : ˆrôi ngày mai chăng còn gì để vui nữa.

!9 Nguyên Hán văn: 2Z#f#48 3# › 4k †T 8 & #? JUX* 7ý», ñ # X 3 ‡t , Dòng
3, 4, khung thứ 2, trang 514, bộ Kinh mang mã số 0728 (3#;z #& # ‡#), tập 17
(XY3t§ Xi #).
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Có lẽ, ai cũng từng cố sức theo đuổi để chạm được
những thú vui như vậy. Một khi đã chạm vào lửa, dù vô tình
hay cố ý, dù biết hay không biết, nhất định sẽ bị bỏng tay.
Mộtkhi đã chạm vào nỗi buồn, dù vội thu người lại, quayđi,
cũng phải vấp phải nỗi buồn té ngã.

Hãy để những tổn thương đã qua dạy chúng ta cách
dừnglại, để không còn theo đuổi những thú vui như nỗi
buồnđài.
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“Cuối cùng, không có gì, không còn gì quý giá hơn Tình

Thương. Tình Thương là căn bản cho tắt cả niềm uui bắt đầu.

Khi trong lòng không có Tình Thương, ngàu mai của người
4 4 ; ? _` ; À

đó, nhất định, chỉ còn nỗi buôn”.

Một sát-na từ bi có thể tránh được những biến cố to lớn.

Một sát-na khôngtừ bi có thể phải nhận lấy khổ đau cả đời.

Mộtlần từ bi, là một lần người ta quyết tâm đặt xuống
hết hận thù trong lòng,rồi nhẹ nhàng,giải thoát.

Một lần khôngtừ bi, là một lần người ta quyết tâm cằm
hết hận thùlên, giữ thật chặt, rồi nặng nề, đảo điên, khổ lụy.

Nhẹ nhàng,giải thoát bắt đầu từ tâm từ bị; và bế tắc,

khổ lụy nối dài thêm khi tâm từ bi không còn. Sự khác biệt
duy nhất giữa hạnh phúc và khổ đau chính là tâm từ bi.

(9 Nguyên Hán văn: # X #i8 E, Á#Z4#, # A &Z. › f6 A| "$4 %h ‹ Dòng
20, 21, khung thứ 2, trang 499, bộ Kinh mang mã số 0728 (##;‡ ## ‡#), tập 17
(Xirư3f§ x #).
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Chiều về, hôm đó Sài Gòn mưa. Mưa ướt mắt, ướttay,
nghe câu hát văng vằng trong mưa, thấy lòng thật nhẹ: “Còn

Hình yêu đó, lỗi lầm sẽ qua”.

Câu hát nhẹ như một câu Kinh, và nặng như.câu. “Chân

ngôn giải oan kết” mà người đời viết được cho nhau.
Thứ duy nhất lớn hơn lỗi lầm là tình thương. Một

ánh mắt dữ, một lời nói ác... chẳng qua cũng do tình thương
không còn.

Khi trong lòng còn tình thương, lỗi lầm của người chỉ.

là chuyện nhỏ.
Khi trong tâm còn từ bi, những tổn thương từ cuộc

sống vô thường mang đến cũng chẳng đáng gì.
Con đường khổ lụy của người đời có muôn ngàn cách

để bắt đầu, và cũng có chừngấy cách để nối dài thêm. Nhưng
có một cách để kết thúc: là tâm từ bi.

Từ bi để can đảm màlươngthiện.
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i

“Không biết cuộc sống uô thường, không biết kiếp người
chẳng bền chắc, không biết niềm uui uun đắp từ những điều phù
phiếm uô thường sẽ mau chóng theo thời gian tàn phai, hôm nay
không biết chăm lo gì cho hạt giống niềm uui, nhưng lúc nào cũng

Ẩ ` : ˆ A”(umons muốn ngày mại không khố".t

Khi nhận thấy cuộc sống vô thường, khi nhận ra kiếp
người không bền chắc, ngay lúc đó, nhất định sẽ phải buồn
rất nhiều. Buồn vì ngoài kia mong manh, buồn vì bản thân
mình tạm bợ. Nhưng ngày mai, kẻ đó không còn bị những
mong manh mất mát, đổi thay làm khổ; không còn bị những
cuộc chia ly sinh tử băm nát lòng mình.

Khôngai phải buồn nhiều khi đã sớm biết bản chất của
vấn đề vốn như vậy.

() Nguyên Hán văn: i4#3 5% , Ik#E th šš  XUUH2& Bì) án #6 th Ất „ Dòng
19, 20, khung thứ 2, trang 508, bộ Kinh mang mã số 0728 (3X;k # #-‡#), tập 17
(Xư#i4§ Xi zẽ),
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Khi nhận thấy cuộc sống không là vô thường, khi biết

kiếp người rất bền chắc, kẻ đó nhất định sẽ vui, vì ngoài kia
sẽ không đổi thay, và phía trước của mình và những người
mình yêu thương còn dài lâu lắm. Nhưng ngày mai, kẻ đó
nhất định sẽ bị những mất mát, đổi thay làm khổ; bị những
cuộc chia ly tử sinh đè nặng lòng mình.

Người ta phải buồn nhiều bởi những nỗi đau ập đến
mà họ không thể ngờ.

Có nhữngnỗi buồnlà cần thiết để kết thúc những nỗi
buồnto lớn hơn. Nên, nhìn thấy cuộc sống vô thường không
phải là bi quan, nhận ra kiếp người không bền chắc cũng
chẳng phảilà bi quan, mà là để lòng bình thản trước những
biến cố ngày mai.

Khi không biết niềm vui vun đắp từ những điều phù
phiếm vô thường sẽ mau chóngtheo thời gian tàn phai, kẻ đó

ngày ngày vẫn theo đuổi hàng triệu thứ mong manh, rồi một
chiều phải để tắt cả lại phía sau, cố bao nhiêu cũng không còn

giữ lại được.
Khi nhận ra kiếp người không bền chắc, người ta sẽ

muốn sống cho những điều thật đẹp, hơn là cố chăm chút
cho tắm thân tứ đại thật đẹp; cố làm những việc để trăm
năm sau vẫn còn, hơn là cố chăm chút cho tắm thân tứ
"đại sống được trăm năm; và thôi thương người bằng tình
thương hư ảo, chỉ muốn thương người bằng tình thương
qua được trăm năm.
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Lời Kïnh trong lòng bàn tauy 136

“Kẻ nông nối theo đuổi những thứ phù hoa cũng giống như
loài bướm đêm bị cuốn hút bởi ánh sáng rực rỡ của ngọn đèn dầu.

Lao gào đó, không chút e ngại, đâu biết đang lao mình uào lửa, đâu
vá / ~ ~Z‡4 . ha 2 4 _` :biết phía sau những rực rỡ đó, cuối cùng, chẳng có gì uui”,0

Có những lời nói đẹp như hoa, chỉ một ngày mưa đã
rơi rụng mắt.

Có những hạnh phúcrấtrực rỡ, chỉ một ngày nắng đã

phai màu.

Có những điều đẹp như sương, không mang qua nổi

một ngàygió.
Khi đã quên hết những vực sâu đã sẩy chân rơi vào từ

tiền kiếp, khi đã quên hết những vui buồntừ tiền thân, thì

(9 Nguyên Hán văn: Š A.33##;, #o‡dš #J# 2X, Tý» Xi &, # & Z % ‹ Dòng
8, 9, khung thứ 2, trang 504, bộ Kinh mang mã số 0728 (3#; ## 2#), tập 17
(XE 3# X đi 2).
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trong kiếp sống hiện tại, ai cũng như lằn đầu tiên đi qua nơi
đó, như đang dò dẫm bàn chân bước qua dòng nướclạ.

Một kẻ trở lại nơi đã không còn nhớ gì nữa, và một
người đứng trước nơi xa lạ, cũng như nhau thôi.

Không ai dò độ nông sâu của dòng nước lạ bằng cả hai
chân. Nhưng có kẻ vẫn luôn dò cuộc đời nông sâu bằng cả

hai chân của mình, và dò lòng người nông sâu bằng cả trái

tìm. Rồi ngả nghiêng, điêu đứng, như người mất trắng.
Nếu sớm biết phía sau những rực rỡ kia là lửa, lũ bướm

đêm đã không háo hứclao vào.
Nếu sớm biết phía sau phù hoa khôngrực rỡ như điều

họ vẫn thấy, người đời đã không phải buồn nhiều đến vậy.
Tôi luôn thích nhìn những người từ thế giới phù hoa

quay về ngồi dưới hiên chùa, nghe mộtthời Kinh. Khi đã trở
về từ nơi đó, nơi ấy sẽ không còn cơ hội xô ngã họ thêm một
lần nào nữa. Tôi thích nhìn những vết thương đã lành trong
mắt của họ - xanh và bình thản như ngọn núi ngàn năm.

Có người lại vừa gom hết dũng khí của mình, để đôi
chân ngược dòng phù hoa quay trở về...
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 137

“Lòng từ bi như kho báu lớn, dùng mãi không tận, biến kẻ đó

thành một người giàu có, đủ sức mua hết những trắc trở trong cuộc

đời rồi bình yên; để không phải điêu đứng như một người nghèo,

không đủ từ bí mua nổi cho mình một ngày bình yên”.

Có lẽ, hơn một nửa cuộc đời mỗi người là những trắc

trở, từ chuyện tình cảm, đến côngviệc, các mối quan hệ, rồi

sức khoẻ... Nếu không có tâm từ bi, người ta sẽ không biết

làm gì với những trắc trở đó, ngoài việc dùng chúng làm ra
phiền não, làm ra nỗi đau, cho mình, cho người.

Những trắc trở, những vấn đề trong cuộc sống chỉ có

thể giải quyết được bằng cách sống - cách sống tích cực, cách

sống từbi.

t9 Nguyên Hán văn: #š.;4s Ÿ #i ) Z4 J& # , §E2tk tÈ S › r,SLX A#Ì] ‹ Dòng
7, 8, khung thứ 2, trang 499, bộ Kinh mang mã số 0728 (2#;2 $ # #9), tập 17
(XT #fÍ# X Ai 26).
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Mộtchiếc thuyền, khi đã thả neo chạm đáy, thì sóng
gió ngoài kia không còn cuốn trôi được nữa. Một người, khi
đã có tâm từ bi, để tâm từ bi chạm được lòng mình, thì cuộc
đời ngoài kia, dù thế nào, cũng không thể biến họ thành một
con người khác, không thể cuốn xô.

Ai cũng nỗ lực đi qua hết những khó khăn, nhưngkhi
có tâm từ bi, chúngta sẽ chú ý đến việc sau khi đi qua hết nơi
đó, mình sẽ trở thành người như thế nào.

Thực ra, phải đến khi nào nhận ra sự bình thản trong
tâm là quan trọng, khi đó ngườita mới thấy tâm từ bi là một
kho báu; phải đến khi nào người ta đem tất cả những phù
hoa gom góp cả đời không đổi được cho mình một buổi sớm
mai bình yên, khi đó mới nhận ra tâm từ bi là một kho báu.

Nếu không, tâm từ bi vẫn cứ là chuyện nhỏ.
Có những điều nghĩ là nhỏ nhặt, một ngày ng,lại trở

thành vô cùng to lớn. Như một ngày, bỗng thấy thương một
hơi thở bình yên của mình - thương đến mức, mỗi buổi sớm
mai, việc đầu tiên là luôn giành thời gian cho nó. Điều nhỏ
nhặtđó, đủ sức thay đổi cả thế giới chung quanh mình.
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Lời Kinh trong lòng bàn tauy 138

“Khi trong tâm khởi lên suy nghĩ như uậy, rồi làm như uậy,

chắc chắn sẽ nhận lấy kết quả tương ứng như thế. Khi làm điều thiện

lành, đó là nguyên nhân để niềm uui thanh tịnh thành hình; khi làm

uiệc không thiện lành, đó là nguyên nhân cho khổ đau thành hình”.

Dù có nhận ra hay không, thì chúng ta vẫn đang là

người làm chủ cuộc sống của mình.

Chỉ là khi không nhận ra điều đó, người ta bỏ hoang
cuộc đời mình như ngôi nhà vô chủ, bụi bặm, âm u, tối tăm -

có kẻ vẫn thường đi về, nhưng khôngai trông nom; người ta:

bỏ mặc cuộc đời mình như chiếc thuyền trôi theo dòng nước,

chở theo trên đó một người say - có người nhưng khôngai
cầm lái, lênh đênh, bất định.

(1) Nguyên Hán văn: ddc‡s #1, TH #‡zẨ XI, ÍE-ñ$ E , iš #4%1 ‹ Dòng
24, 25, khung thứ 3, trang 481, bộ Kinh mang mã số 0728 (3š 2k $# #9), tập 17
(XiY#{t4 xố #ẽ).
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Dù có nhận ra hay không, thì chúng ta vẫn đang chịu
trách nhiệm cho từng việc làm của mình.

Chỉ là khi chưa nhận ra điều đó, người ta chưa biết

thương mộtlời nói thiện, chưa biết sợ một lời nói ác; chưa
biết thương một ánh mắt hiền, chưabiết sợ một ánh mắt dữ;
chưa biết thương một suy nghĩ thiện, chưa biết sợ một suy
nghĩ không lành.

Một lời nóiác, một ánh mắt dữ, một suy nghĩ không
lành, nhỏ bé thôi, như ngọn lửa một que điêm. Đừng bao
giờ xem thường một đốm lửa nhỏ. Đôi khi, chỉ một sát-na

không giữ được tâm mình mà mất hết - như một kẻ trong
một khoảnh khắc lơ đãng, đánh rơi que điêm đang cháy
xuống hiên ngôi nhà gỗ của mình, rồibắt lực đứng nhìn mọi
thứ bị thiêu rụi.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 139

“Mặc dù chỉ làm mộtít tội lỗi, nhưng uề sau phải chịu hậu
quả rất lớn. Do kẻ đó sỉ mê, không đủ dũng khí để dừng lại; chỉ dừng
lại một lát rồilại gây thêm nhữnglỗi lằm mới, cũng chỉ thêm một ít,
nghĩ không đáng gì”, 0)

Hôm kia, leo núi, đến chỗ những người chẻ đá núi chơi.

Những con ngườitừ các tỉnh miền Trung xa ngoài kia
tha hương cầu thực. ĐỒ nghề của người thợ chẻ đá không
gì nhiều: ngày xưa, chỉ có mũi đục với chiếc búa, chẻ đá núi
bằng tay không; giờ mũi đục thay bằng chiếc khoan điện,
mũi khoan to hơn đầu ngón tay cái, giờ chẻ đá nhanh hơn
ngày xưa rất nhiều.

Người ta khoan vào tảng đá từng lỗ nhỏ, cách nhau
chừng gang tay. Những lỗ khoan nối nhau làm thành một
đường thẳng dài. Cho thanh nêm sắt vào lỗ khoan, rồi gõ_.}.N”thứ 24, 25, khung thứ 2, trang 491, bộ Kinh mang mã số 0728 (3š 22 ## ‡0), tập
17 (XIYW 31% X XÃ ##).
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nhẹ, tảng đá to rắn rỏi tách ra rất ngoan, thẳng tắp theo

đường những lỗ khoan.
Mộtlỗ khoan chỉ bé như đầu ngón tay cái, so với tảng

đá to, rõ ràng là chẳng đáng gì. Nhưng khi nhiều lỗ khoan

không đáng gì như vậy nổi nhau, chỉ cần thêm mộtlực tác

động, cũng không đáng gì nữa, tảng đá to sẽ vỡ ra.
Những điều thiện trong lòng người, dù to lớn như núi

và rắn rỏi như đá, cũng sẽ dễ dàng vỡ vụn ra bởi những lỗi

lằm không đáng gì, nối tiếp nhau, không biết dừnglại, từ
ngày này qua ngày khác.

Mà mấyai, trong lòng, có được điều thiện to lớn và rắn
rỏi như đá núi?

Nơi đây ngày xưa rất nhiều đá, đá trên núi nhiều hơn
cây, giờ chẳng còn bao nhiêu nữa. Chừng đó đá núi đã vỡ

vụn ra bởi một mũi khoan nhỏ xíu, nằm gọn trong lòng bàn
tay, không đáng gì.

Biết bao nhiêu người đã vỡ vụn ra bởi nhữnglỗi lầm

không đáng gì?
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 140

“Mang một đóa hoa đến đâu, hương hon theo đến đó, không

tời. Những nghiệp ác, nghiệp thiện mà mỗi người đã làm cũng như

bậu, luôn theo bước chân họ đi đến cuối đất cùng trời”.

Một người trồng trong sân nhà một cây xanh. Sau
nhiều năm chăm sóc, cây cao to. Khi không còn ở nơi đó

nữa, muốn mang cây theo, không được. Người đó chọnít
hạt giống tốt mang theo. Với kinh nghiệm và hiểu biết từ
những ngày chăm cây ngày trước, khi đến nơi ở mới, người
đó dễ dàng trồng cho mình một cây mới như xưa. Người ấy

cũng không thể mang theo được ngôi nhà của mình, nhưng
sẽ mang theo được kinh nghiệm khi xây cất ngôi nhà ngày
trước, để làm ngôi nhà mới cho mình.

(1 Nguyên Hán văn: 3s‡¿ 5ƒ Z, X#Z^# Áš, 4Š#2, ở & Ÿ Mi ‹ Dòng
thứ 2, 3, khung thứ 3, trang 486, bộ Kinh mang mã số 0728 (3# $# ‡#), tập
17(XZ#ii§ x # #6).6SồiKinh trong lòng bàn tap,|265



Kinh nghiệm đó, những ngày miệt mài làm việc, tính

toán này nọ, chính là nghiệp. Thứ sẽ theo người ta đến góc bể

chân trời, như hương trên nhụy hoa.
Cuộc sống có nhiều ngã rẽ. Sau mỗingã rẽ, ngườita lại

mắt đi một vài người, thôi không đi chung nữa. Ở ngã rẽ mới,

có những người mới bước vào, đi cùng.
Chẳng mấy ai có được một người bạn đi chung với

mình đến cuối chântrời. Sau bao nhiêu khúc quanh, sau bao
nhiêu ngã rẽ, vẫn còn đi chung với nhau là quá khó. Không
thể mãi mang theo bên mình một người bạn, nhưng có thể

mang theo bên mình lòng chân thành, thứ đã giúp mình biến

một người xa lạ thành một người bạn như ngày trước. Ởkhúc
quanh mới, ở ngã rẽ mới, lòng chân thành mang theo đó lại
biến một người xa lạ mới thành một người bạn mới.

Lòng chân thành đó chính là nghiệp.
Ánh mắt hiền, đôi tay ấm, đôi chân vững chãi không

ngại khó đi chung với nhau qua những ngày khó khăn chính
là nghiệp - nghiệp thiện; và ánh mắt dữ, lời nói ác, đôi tay
lạnh cũng chính là nghiệp - nghiệp ác; đã trở thành thứ đi
đâu cũng mang theo.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 141

“Có kẻ, dù không đọc nhiều kinh điển, nhưng đọc xong, hiểu,

rồi thực hành. Dùng câu Kinh để sống. Dùng câu Kinh để thanh lọc
tham sân sỉ... chất chứa trong lòng. Dùng câu Kinh để nuôi lớn tâm
từ. Tựa bào câu Kinh để không ngã đổ.

Kẻ đó, dù ở đâu, nơi này hay nơi khác, hôm nay hay ngàu
mai, luôn thấy lòng bình yên”.0

Ngày tâm còn động, người ta dễ dàng nhận ra cuộc
sống này là một cuộc đua dài, rất dài. Vì thấy nơi đó là một
cuộc đua, nên nhìn chung quanh thấy rất nhiều đối thủ,từ
người bạn học chung lớp chung trường, đến người đồng
nghiệp cùng cơ quan, rồi người hàng xóm, thậm chí đến cả

một người lạ ngang qua, cũng phải hơn thua với nhau cho
bằng được.

Trong những ngày tâm còn động, câu Kinh trong tay
cũng trở thành thứ để mà hơn thua.

(1) Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 20.6Ôi Kinh trong lòng bàn tap,|267



Từ xa xưa, lâu lắm rồi, hơn cả nghìn năm trước, có kẻ

đến ngồi trước Phật, lắng nghe một câu Kinh, nhưng mang
câu Kinh về chỉ để làm đẹp cho câu nói của mình. Câu Kinh
giải thoát lại trở thành một vật trang sức, để cho mình có vẻ

như thanh cao hơn những con người còn đang miệt mài trong
giông gió ngoài kia, vì mình đã nói được những lời Kinh.

Mangcâu Kinh bình yên về để làm lòng mình động.
Khi tâm tĩnh lặng, người ta vẫn thấy cuộc sống nàylà

một cuộc đua dài, rất dài, nhưng đối thủ không phải là những
người chung quanh nữa, không phải ai cả, mà là chính mình.

Câu Kinhlà để sống, để thanh lọc, cho tâm tĩnh lặng,
cho lòng bình yên.

Gió đã nói gì đắy? Đề Tháng 6 mưa hoài.
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Lời Kính trong lòng bàn tay 142

“Người nhổ cỏ may, nếu cầm không chặt, tuội, lá cỏ sẽ cắt

đứt tau.Chỉ những người cầm thật chặt, uà dứt khoát nhổ thật mạnh
một lần, mới nhổ bật được gốc mà tay không bị đứt”.

Cuộc đời như cơn mưa...
Ai đi ngang qua đó, dù lương thiện hay không, cũng sẽ

bị ướt. Có kẻ chỉ mới vài giọt mưa ướt vai đã vội tìm một nơi
trú ẩn. Có kẻ dầm mưa đến lạnh tái tê mới chịu rời đi tìm một
nơi trú ẩn cho mình.

Mưathì lạnh, có nhữngđôi chân lại chưa vội bướcđi.
Lá cỏ may luônsắc bén, còn tay người thì mỏng. Nhưng

chỉ những ai chần chừ không dứt khoát mới bị đứttay.
Cuộc đời nhiều gai góc, còn lòng người thì mềm. Có

những đôi chân lại chẳng muốn đi nhanh.

(9 Nguyên Hán văn: X4s‡‡ X ® , kế E|S 3 i4Z# BỊ X5 #3 ‹ Từ
dòng thứ 4 đến dòng thứ 6, khung thứ 2, trang 364, bộ Kinh mang mã số 099
(#E#), tập 2 (Xởš X gi 29),
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 143

“Như kẻ nông phu cất giữ cẩn thận từng hạt giống. Như

khách qua sông tìm cách bảo uệ con thuyền. Như kẻ lữ hành chăm lo

cho chú ngựa. Như người bệnh trân trọng từng câu cỏ thuốc. Như
kẻ đứng giữa mùa đông gìn giữ ngọn lửa ấm cho mình”.0

Kẻ trí gìn giữ tâm từ bi của mình cũng như vậy.

Với người nông phu, trong hạt giống có vạt mạ non
thơm thơm rất hiền, có cánh đồng trĩu hạt, có mùa gặt tất bật

tiếng cười, có bữa cơm lúa mới đầu mùa quây quần, đầm ấm.

Hạt giống mang đến những ngày mai no đủ.
Với ngườitrí, trong tâm từ có những buổi sớm mai bình

yên, có nụ cười rất ấm nhìn cuộc đời gió bụi, có đôi chân bình

thản đi mãi về phía cuộc đời, có vết thương lành lại, có nỗi

buồn phai đi. Tâm từ mang đến những ngày mai bình yên.

0) Viết lại từ một đoạn Kinh, từ dòng 10 đến dòng 13, khung thứ 3, trang 497, bộ
Kinh mang mã số 0374 (*.Á‡ ¿9 # #9), tập 12 (X T31 {8 đã ‡ô).

270 CÀZ Thường



Với người khách qua sông,chiếc thuyền là mạng sống,
đưa họ vượt qua đòng nướcsâu.

Với ngườitrí, tâm từ giúp họ bình yên đi qua hết những
nông sâu trong nhân gian; có sóng, có gió, có những bắt trắc
ần sau ánh mắt, lời nói, tiếng cười nơi đường trần gió bụi,
nhưng khi còn giữ được tâm từ, kẻ đó vẫn sẽ luôn bình yên.

Với nhữnglữ khách, chú ngựa là người bạn đồng hành
tốt, giúp họ không lạc đường.

Vớikẻ trí, tâm từ là tri kỷ, cho họ một nơi để tựa vào đi
tiếp sau mỗi vết thương chí mạng từ cuộc sống. Chỉ khi nào
có tâm từ làm bạn đồng hành, mớicó thể đi qua hết những
ngày buồn. Chỉ khi nào có tâm từ làm bạn đồng hành, mới có
thể bình yên.

Ai cũng từng ngã bệnh bởi gió mưa ngoài kia, bởi giá lạnh
của lòng người, và bởi chính sân si, hẹp hòi trong lòng mình.

.

Có bao giờ người nghĩ tâm từ là mộtliều thuốc hay?
Rồi sẽ có ngày, một người dù hôm qua từng động niệm

sân si đến đâu, cũngsẽ tự biết cách gìn giữ tâm từ trong lòng
mùnh, như cách một người đứng giữa mùa đông gìn giữ cần

thận ngọn lửa ấm.

Người có bao giờ thấy lòng mình lạnh, thấy cuộc đời
ngoài kia cũng lạnh, như đang đứng giữa một ngày lạnh nhất
của mùa đông?

Tâm từ luôn ấm như ngọn lửa.6Ôi Kinh trong lòng bàn tay,|271



Lời Kinh trong lòng bàn tau 144

“Đại dương kia có thể khô đi, uà những cơn mưa có thể lấp đầu
Hởlại, nhưng đôi mắt người đời chưa bao giờ biết đủ khi đứng trước

những sắc tướng trong chốn nhân gian, khi lòng tham nẫn còn”.

Hóara, thứ sâu rộng hơn đại dương ngoàikia lại là đôi
mắt của chính mình- khi lòng còn tham.

Ai cũng từng phải động lòng trước một sắc tướng nào
đó trong chốn nhân gian.

Ai cũng đã từng bắt đôi chân phải mệt, để đuổi theo;
bắt đôi tay phải mỏi, để níu giữ.

Màsắc tướng thì vô thường, đuổi kịp không? Giữ
được không?

Lỗi không phải của mắt đã nhìn thấy. Lỗi cũng không
phải bởi những sắc tướngvô tình đã hiện hữu nơi đây. Lỗi do

lòng chưa yên.

(Nguyên Hán văn: 4£§& #435, XŒ $5 À,š§ ý H2š G 3n | *- Ấ $ ER X v Dòng
thứ 2, 3, khung thứ 2, trang 472, bộ Kinh mang mã số 0728 (3š ¿2 $# #*9), tập
17(XŒ 3ãXi).
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Có kẻ động lòng trước những hình ảnh của ngày hôm
qua. Có kẻ động lòng trước những ảo ảnh của những ngày
chưatới.

Có kẻ động lòng trước hình ảnh một người, rồi buồn.

Có kẻ động lòng trước một dáng núi nghìn năm vẽ lên nền
trời mỗi sớm,rồi bình thản.

Có kẻ động lòng trước đôi mắt biếc chồn nhân gian, rồi
khắc khoải cả đời. Có kẻ động lòng trước đôi mắt thật hiền
của Phật, rồi bình yên.

Có người động lòng trước cảnh phù hoa tráng lệ. Có

kẻ lại động lòng trước ngôi chùa nhỏ giản dị, bình thản nơi
cuối thôn.

Người đời luôn đi về phía làm lòng mình “động”. Vẫn
có những lần động lòng để rồi bình yên.

cài Kinh trong lòng bàn tay.|273



Lời Kinh trong lòng bàn tay 145

“Có kẻ đứng giữa những chuyện khổ uui, tâm không bị

những chuyên đó cuốn đi, không sợ hãi nỗi buồn, không tham đắm

niềm uui. Kẻ đó là một người đầu đủ trí tuệ”. 0)

“Khôngsợ hãi nỗi buồn”, vì thật ra, với kẻ đó, điều

đáng sợ hơn nỗi buồn đang chịu nhận ngay hiệntại chính là

những ngày lòng còn âm u, để lỡ tay gieo vào cuộc đời những
hạt mầm bắt thiện, để hôm nay phải nhận lấy nỗi buồndài.

Gieo nhân bất thiện và nhận lấy kết quả không vui.

Điều nào đáng sợ hơn?
|

Có kẻ đã thấy lo sợ ngày từ lúc lỡ tay gieo một hạt
nhân không lành, gieo vào cuộc đời một ánh mắt dữ, gieo
vào lòng người một lời nói ác, gieo vào lòng mình một

(9 Nguyên Hán văn: #A2‡# #, .+ XI 4‡‡$, & #7: &# › X# ŠZL# # ‹ Dòng
thứ 7, 8, khung thứ 3, trang 514, bộ Kinh mang mã số 0728 (2# ¿2 ## ‡#), tập
17 (XY#t‡Z X đi #t).
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suy nghĩ âm u, dù kết quả từ những việc làm đó vẫn còn
chưatới.

Có kẻ mãi đến khi nhậnlại kết quả không vui mới thấy
lo sợ những việc làm ngày xưa của mình.

Hai kiểu người trên, ai cũng một lần lo sợ, trước và sau,
nhưng có một kẻ biết đùng âu lo để kết thúc những nỗi buồn đài,

“Khôngsợ hãi nỗi buồn”, vì biết nơi nỗi buồn đó bắt đầu.
“Khôngsợ hãi nỗi buồn”, vì biết cách để nỗi buồn đó

kết thúc.
“Khôngsợ hãi nỗi buồn”, vì biết nỗi buồn đó sẽ qua.
“Không tham đắm vào niềm vui”, vì niềm vui nào

cũng sẽ mắt. Ai tham đắm vào đó nhiều sẽ phải đau khổ hơn.

Những hạnh phúc đã mất, những niềm vui đã qua luôn là trở
lực lớn nhất ngăn cản người đời có thể bình yên ngay trong
hiện tại.

“Không tham đắm vào niềm vui”, vì khi tham đắm vào
niềm vui hiện tại, cũng như đang nhốt mình vào đó, rồi quên
mất: điều quan trọng nhất trong hiện tại là gieo những hạt
giống thiện cho những ngày mai vui.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 146

“Thuốc độc uà nước cam lồ đều từ miệng lưỡi rồi bào thân:

một làm thân tốn thương, một giúp thân khoẻ mạnh.

Một lời nói không thật hại người như thuốc độc. Một lời nói

chân thành như nước cam lồ; cũng từ miệng lưỡi con người...“

Thuốc độc chỉ hại một người. Lời nói dối không chỉ làm

tồn thương lòng chân thật người nói, làm buồn lòng người

nghe, mà còn làm bắt an một người xa lạ, không liên quan,
vô tình nghe được.

Như khi đứng trước cảnh đồ nát tang thương của một

nơi xa lạ, ai cũng sẽ thấy rất nặng lòng, dù biết nơi xa lạ kia

không liên quan gì đến mình. Chỉ là do nhìn thấy một điều gì

đó đã sụp đổ, nhìn thấy mộtđiều gì đó đã mắtđi.

(9 Nguyên Hán văn: 4z##t + #, —4$ #ik# : Ả‡c‡‡ Èš : HUẾ F] Äf ° Dòng
thứ 22, 23, khung thứ 3, trang 484, bộ Kinh mang mã số 0728 (2š ¿2 # #‡#), tập
17(Xx#tlš Xá #).
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Hôm qua lên núi bẻ măng. Tháng 8 nơi đây bắt đầu
mùa măng núi. Rau rừng, măngnúi, gió trời, câu Kinh xưa,
cho những ngày bình dị, an như đá, nhẹ như mây.

Núi nhiều bằng lăng. Tháng 8, mùa hoa bằng lăng
rừng nở rộ, tím cả triền núi xa. Nhìn mùa hoa tím tháng 8,

thấy lòng an, dù biết mùa hoa kia không phải nở cho mình.
Giữa nhân gian bề bộn, nghe một lời chân thành giữa

người với người, những con người xa lạ, vẫn thấy lòng an, dù
biết lời chân thành kia không phải người nói với mình.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 147

“Những người chấp nhận sống trong cảnh không uui nhưng
nẫn giữ được từ tâm cho trái tìm, giữ được yêu thương trong lời

nói, giữ được sự chân thành trong đôi mắt đôi tay, oẫn bước đều uề

phía trước, pẫn giữ được niềm tín. Kẻ đó như ngọn núi đá không lau

chuyển trước những giông gió cuộc đời”.0

Đâu phải vì mình bé nhỏ mà cuộc đời thương tình
khôngnổi gió.

Đâu phải vì mình mệt mỏi mà giông bão sẽ mềm lòng.
Đâu phải vì đôi chân đã rệu rã mà con đường chạnh

lòng thu ngắn lại.
Đâu phải vì mình muốn giữ lại mà cuộc sống sẽ mỉm

cười đồng ý không cuốnđi.
Người trở về từ phố rộng, sau nhiều lần cuối năm

không về.
() Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 8.
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Ngày xưa, người đi, như chiếc thuyền nhỏ tất tả chạy
tìm một nơi trồn bão, rồi mới biết, chạy trồn mãi còn mệt mỏi
hơn ở lại và mạnh mẽ đối diện mộtlần.

Người về, rủ lũ sẻ về con phố nhỏ. Mỗi sáng một nắm
thóc, một tách cafe, một hơi thở nhẹ, một thỏi trầm, một câu
Kinh. Ngồi nhìn lũ sẻ tíu tít rủ nhau về dưới hiên nhặt thóc,
nhìn sẻ mẹ cần thận tách từng vỏ thóc mớm cho lũ sẻ non.
Mim cười, cúi đầu, chắp tay chào Đức Phật, rồi xỏ giày bước
ra phố rộng, nghe lòng đủ bình thản để đi qua hết những
giắc mộng vô thường ngoàikia.

Người về ngôi nhà có cây ngọclan nơi góc sân. Tháng
5 thơm từng trang sách.

Ngườivề, thôi không làm chiếc thuyền con nữa, mà
làm một hòn đảo nhỏ cho riêng mình; khilà thuyền, có đâu
thì cũng lênh đênh.

Cuộc sống khôngthể tốt hơn bởi nhữngtỉnh cờ. Nó chỉ
tốt hơn khi trong lòng có gì đó đã đổi thay.

`. Ấ: xNgười cuôi năm an.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 148

“Có người nổi trôi trên dòng nước lớn nhưnglại bị chết khát.

Có người ngàu ngày uẫn thường nói nhiều lời Kinh, nhưng
chưa đủ năng lực đoạn trừ cơn khát tham-sân-si trong lòng. Cầm

thật nhiều câu Kinh trong lau, nhưng lại bị phiền não đánh gục,
Š ở gi s .À 7 ”ngàu mai phải chịu nhiều khổ đau 5.

Do câu Kinh chỉ để nói, nên mới có người còn phải

mang đôi mắt thật buồn về ngồi trước Phật; có kẻ còn phải

mang trong lòng nhiều vết thương về khép cửa học lại câu
Kinh xưa.

Do câu Kinh chỉ để nói, nên mới có người nói mãi
những câu Kinh nhưng lòng vẫn chưa thuộc; đọc mãi những
lời Kinh nhưng trong lòng vẫn cứ quên; nói mãi câu kinh “vô

thường” nhưng lòng vẫn còn sân sỉ rất nhiều trước nhữngtìNguyên
Hán

văn:
#24 A15 X 2< Ý Ấ 8m FC lek1 20) 14 8 P12 4°

XZ, A2122 #it,  TÁE BỊ Ả HE 5, lš XS Â 2410 I6 D5 4Ð 7C 4 TỄ

X tổ - Từ dòng thứ 4 đến dòng thứ 7, khung thứ 2, trang 114, bộ Kinh mang mã
số 01636, À Ất % # lš Ÿ tà, tập 32 Xở {4 3t“|
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chuyện được mất; nói mãi câu kinh “vô ngã” nhưng lòng vẫn
còn phiền não rất nhiều trước những chuyện hợptan.

Do câu Kinh chỉ để nói, nên mới có kẻ còn phải bận
rộn loay hoay mãi với những tồn thương của mình mà quên
mắt nụ cười, quên hỏi người bên cạnh mình: “Người có an
không?”

Biết bao nhiêu người đến ngồi dưới hiên chùa, tiếc
nuối: giá mà biết được những câu Kinh sớm hơn, để không
phải oằn vai gánh mãi nỗi buồn.

Thậtra, tiếc nuối lớn nhất không phảilà chưa biết được
những câu Kinh, mà biết được rồi nhưnglại không cắt được
câu Kinh vào lòng.

Cầm thật nhiều câu Kinh trong tay nhưnglại bị phiền
não đánh gục.
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Lời Kinh trong lòng bàn tau 149

“Giữa rừng sâu, đầu muôn thú, gã uoi rừng cũng phải tự nỗ

lực hết sức để thoát ra khi bị sa lầu.

Giữa thế giới đông đúc người, ai cũng chỉ có thể mội mình

đi qua hết những biến cố bằng chính nội lực tự thân. Vì uậy, đừng
phàn nàn nhiều mà hãy yên lặng nỗ lực, cố gắng để có một nội tâm

mạnh mế để tự cứu lấy mình”.0

Có nụ cười ở gần lắm, của những người ở ngay bên

cạnh mình, đưa tay ra là chạm vào được, nhưng lại không
bao giờ có thể mang về để lắp đầy một ngày buồn. Vì nụ cười

là của người, còn ngày buồn là của ta.

Có những ngày, đứng giữa dòng người ngược xuôi

tấp nập, nhưng bản thân mùnh lại không biết đi đâu. Vì con
đường là của người, còn đôi chân là của ta.

t) Viết lại từ câu Kinh Pháp Cú 325.
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Những được mất, đồ vỡ, tàn phai... ai cũng phải đối

diện nhiều lần trong đời. Người nào cảm nhận được câu
Kinh “vô thường” sâu sắc hơn, người đó sẽ đi qua nhanh
hơn; bằng không, cứ phải loanh quanh mãi trong đámgai
đó. Khôngai thay thế ai đi qua được.

Những hẹp hòi hơn thua, ai cũng từng gặp phải. Người
càng rộng lượng càng dễ thoátra; bằng không, sẽ bị chết ngạt
trong đó. Khôngai giải thoát cho ai được.

Ngày và đêm nối nhau làm nên tháng năm. Niềm vui
và nỗi buồn đan xen nhau làm nên cuộc sống.

Nên cuộc sống có những ngày vui và những ngày rất buồn.

Khi không tự bảo vệ được mình trong những ngày
buồn,kẻ đó sẽ rất dễ đánh mắt mình trong những ngày vui.
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Lời Kinh trong lòng bàn tay 150

“Không có thứ gì hủu hoại những điều tốt đẹp trong tâm mỗi

người mau chóng bằng tính ganh ghét, đó kụ đối uới những điều

thiện chung quanh họ”.©

Người trồng hoa nghịch mùa, rất thương từng đóa hoa

nghịch mùa, ngược gió, ngược mưa, để nở. Rất thương.
Ai từng đọc Kinh, rồi muốn thực hànhlời “ái ngữ”, nói

những lời không tồn thương, tự khắc sẽ biết trân trọng khi

nghe lời “ái ngữ” của người, dù biết lời “ái ngữ” đó không
phải người nói với mình; vì biết, giữa cuộc đời này, ngược sân

ngượcsỉ để nói được một lời “ái ngữ” với nhau chưa bao giờ
là chuyện dễ dàng cả. Rất khó.

Những người leo núi, luôn rất trân trọng những bước
chân vừa bước được lên phía trước và khôngbị núi cao đẩy
lùi lại. Núi thì cao, đôi chân lại nhỏ.

(1 Dịch một đoạn từ dòng 13 đến 17, khung thứ 2, trang 589, bộ Kinh mang mã
số 0125, J4 # kỊ ‡ ‡t, tập 2 X T31 Í{§ X độ t6
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Những người đọc Kinh, rồi muốn thực hành những
câu Kinh đề sống, tự khắc biết trân trọng những người luôn
giữ được sự bình thản, vững chãi, từ bi với mọi chuyện
quanh mình;vì biết, trên con đường hành thiện, không để

những nghịch cảnh nghịch duyên đẩylùi lại luôn là chuyện
rất khó, không đơn giản chỉ như nói một câu Kinh. Nghịch
cảnh nghịch duyên cao như núi.

Khi “ghét” điều thiện của người, kẻ đó nhất định không
bao giờ biết “thương” điều thiện của mình.

Khôngai có thể giữ lại được điều thiện trong lòng mình
khi đã ghét bỏ điều thiện của người khác.

Nhất định.
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Ngày cuôi năm

Ngày cuối năm, một ngày buộc người ta phải suy nghĩ
thật nhiều.

Nghĩ lung tung, nghĩ những ngày đã qua, nghĩ những
ngày sắp tới, nghĩ đến những người đang chờ đợi, hy vọng
mình, nghĩ đến đôi mắt thật hiền, nghĩ đến khung của sổ

đêm nào cũng thức thật khuya.
Ngày cuối năm như một viên sỏi nhỏ ném xuống mặt

hồ buổi sớm mai, lao xao.

Ngày cuối năm,ta lại về quê, người tu sĩ về thăm nhà.
Sài Gòn - Phan Thiết, 200km, những vườn cao su hai bên

đường vào những ngày này cũng đã bắt đầu đỏrực, trútlá.
Những ngày cuối năm, đồng cỏ sau làng vàng úa rồi

bạc trắng xao xác. Cánh đồng sau mùa gặt còn trơ lại những
gốc rạ. Vạt lau ngoài bến sông sau những ngày bãolũ bắt đầu
ra hoa trắng muốt cả một khúc sông. Gió Bắc thổi mạnh.

Những chiều cuối năm, cánh đồng cỏ sau làng trở
thành sân chơi cholũ trẻ. Khi nắngtắt, từ trong làng vọng ra
:$ ? . À rý .Ầ ? › : À xtiếng của mẹ gọi con về tấm, tiếng của chị gọi em về ăn cơm.
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Đêm của ngày cuối năm, không thể ngủ. Trần trọc mãi.

Mẹ cũng không ngủ, lâu lâu lại vào phòng,đắplại tắm

chăn cho đứa con lâu lắm mới chịu về. Đứa con giờ phải gọi
là “Thầy”, chẳng giống ai.

Trên ngọn núi phía sau làng, những tảng đá cũng
không ngủ. Chúng thầm thì với nhau gì đó, rồi khe khẽ trở
mình trong sương.

Đúng4 giờ 30 phút sáng, có chuyến tàu hỏa kéo hồicòi
thật dài chạy qua làng. Bao năm rồi vẫn vậy.

Ngày xưa, mỗi lần nghe tiếng còi tàu, trong đầu lại

nghĩ đến một chuyến tàu nào đó, kéo hồi còi thật dài,rời ga,
đi. Đêm nay, nghe tiếng còi tàu, trong đầu lại nghĩ đến một
chuyến tàu, kéo hồicòi dài, vào ga, dừnglại.

Ngoài trời, có tiếng vỗcánh thật nhẹ của lũ chim ăn
đêm bay về phía núi.

Đôi chân này, mày không được mỏi, con đường phía
trước vẫn còn dài lắm. Đôi tay này, mày cũng không được

.. Ã ` .Ầ N `mỏi, vân còn nhiều việc chưa làm xong.

Sài Gòn, 30.12.2009
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Mùa cát bau

Phan Thiết, có những cánh đồng cát mênh mông.
Tháng3, nắng nhiều, gió nhiều. Gió tóm lấy từng nắm

cát to, tung lên trời, mịt mù.
Tháng 3 có mùa cát bay.
Cát bay mù trời, cát bay vào nhà, bay vào túi áo, túi

quần, bay vào chiếc cặp lũ học trò đến lớp. Cát bay vào mắt,
để mắt người xa quê trở về lúc nào cũng phải cay cay.

Ngày xưa, tháng 3, có người về, nhìn mùa cát bay, để
thấy cả cuộc sống nằm gọn trong một dấu chân trên cát: vô
thường. Còn đó, mắt đó; thành đó, hoại đó.

Những vết thương trên cát, những dấu chântrên cát,
có sâu đậm đến đâu,gió thối qua một đêm là phai hết. Ngày
mai chẳng cònlại gì.

Hôm qua, có người lại về. Tháng3, về để thấy, về để in,
khôngphải thứ gì cũng dễ phai như dấu chântrên cát tháng3.

Vì có thứ dù trải qua bao nhiêu mùa cát bay vẫn không
thể phai mắt được. Người tin không?

Sài Gòn, 15.3.2010
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Mùa lúa chét

Miền Trung đang mùa lúa chét. Nhưng lũ đã vềrồi,
mùa lúa chét chết chìm.

Nhiều người gọi mùa lúa chét là “mùalúa trời”.

Sau khi gặt xong, cánh đồng được giữ nguyên. Lũ về

tới nơi rồi, chẳng cày cuốc làm gì nữa. Những năm lũ về trễ,

hay lũ về không nhiều, người dân quê lại được mùa lúa chét.
Những chét lúa nảylên từ gốc rạ vừagặt, lặng lẽ lớn,

lặng lẽ ra hoa kết hạt, rồi lặng lẽ thành mùa lúa chét, không
được người chăm bón, không được ngườiđểý.

“Mùa lúa chét”, mới gọi tên thôi cũng đã thấy nao lòng.
Có gì ấy như là chắt, là mót, là gom góm đến cạn lòng mình.

Sau vụ mùa đài, ruộng cằn cỗi. Những gốc rạ mệt mỏi,

bạc phếch, chỉ muốn nằm xuống ngủ một giấc, nhọc nhằn

quá rồi còn gì. Chỉ lũ rễ nằm sâu dưới đất là khôngbiết vụ
` ~. Ầ Ấ M 4 4 Ẩ `mùa đã qua, vẫn cần mẫn chất mót trong mớ đắt bạc màu,
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tìm được tí gì ấy vội trao hết cho cây. Những gốc rạ chẳng
đành lòng nằm nghỉ, xé thân ra nảy những chiếc mầm.

Cònrễ, cây còn nảy mầm. Những chiếc mầm gầy liêu
xiêu lớn lên trong gió chướng.

Còn mầm, cây còn ra bông.
Lúa chét không thể yên tâm cong xuống trĩu hạt như

lúa mùa, vì luôn phải thon thót giật mình bởi tiếng sắm báo

mưa, còn phải nhón người đứnglên để trông tin lũ.

Phú Yên, 28.10.2010
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Hai người lạ

Chú về khu phố nghèo này vào một ngày cuối năm,
chỉ một mình. Mọi ngườitất bật chuẩn bị ngày Tết, biết bao
nhiêu là việc. Rảnh tay, chỉ muốn lăn quay ra ngủ. Chẳngai
quan tâm đến người hàng xóm mới về.

Thế cũng hay, chú thích được như thế. Thích được
sống yên tĩnh một mình. Chú chưa bao giờ nói với ai về quá
#hứ của mình. Có ai hỏi, chú chỉ cười. Rồi mọi người cũng
quen, không hỏi nữa. Hàng xóm chỉ biết đó là một người có

đôi mắt thật hiền, đôi mắt biết nói, biết cười.
Chú đi làm gần như quanh năm. Ngày nào cũng thể,

sáng đi thật sớm đến tận tối mới về. Công việc của chú chẳng
giống ai: Chú lái xe chở những người vừa qua đời - nhưng
không có người thân - trong các bệnh viện đến nơi hỏa táng.

Chết đã buồn. Chết không có người thân bên cạnhlại
càng buồn hơn. Buồn đến tàn nhẫn.

Người đi về nơi xa thật xa, không người đưa tiễn, chẳng
có mộtcái vẫy tay, không một tiếng thở dài, không một giọt nước
mắt. Người đi chẳng muốn trở lại, chẳng muốncó kiếp sau.
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Một chiều nọ, sau khi chuyển mấy chiếc quan tài
xuống, mọi người ngạc nhiên khi thấy trên xe có mộtbégái
ngồi thu lu trong góc.

Bé lên xe khi người ta chuyền xác của bố lên. Bé chẳng
có nơi để đi, chẳng còn chỗ để về; căn nhà trọ bétí giờ xa vô
tận. Nơi đó không còn là của bé nữa.

Ngoài bố, bé chẳng có người thân. Từ nhỏ đến giờ
chẳng có người thân nào đến thăm hai bố con,và hai bố con
cũng chẳng đi thăm ai. Bé không có mẹ, bố chưa bao giờ kể
cho bé nghe về mẹ. Và bé cũng chưa bao giờ nghe bố kể quá
khứ của bố - cái đoạn trước khi có bé ấy. Bố như một người
không có quá khứ.

Và chiều nay, người-không-quá-khứ ra đi, để người-
không-tương-lai ở lại.

Chú đưa bé lên trước, ngồi chung với mình. Đường Sài
Gòn buổi tối đông nghẹt người, hối hả hồi hả, chẳng ai buồn
quan tâm đến người bên cạnh.

Chú đưa bé đi ăn. Bé ăn ngon lắm, nhưng đôi mắt vẫn
thật buồn,thật tối. Chú để xe lại gara. Hai người đi bộ về nhà,
chỉ cách con đường kia thôi. Sài Gòn thậtlạ, chỉ cách con đường
và mấy khúc quanh, đã như bước vào mộtthế giới khác.

Khu phốlao động nghèo phần nhiều đã ngủ - ngủ sớm
để mai còn đi làm sớm.

Bàn tay sần sùi, to bè cầm lấy bàn tay bé nhỏ, lem luốc.
Hai người đi cạnh nhau, ngọn đèn đường bám đầy bụi, hắt

ra thứ ánh sáng mờ mờ nhạt nhạt, chỉ vừa đủ soisánglối đi
dưới chân hai người.

Sà: Gòn, 19.3.2011
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Mùa lau chín

Ngoàiquê lũ đã về. Mấy ngàyrồi.
Lũ không lớn. Nhưng cũng đủ ngập vạt cỏ lau ngoài

bến sông. Năm nào cũngvậy.
Không mưa nhưng lũ vẫn tràn về. Một ngày mới vẫn

bình thường. Sáng có nắng lên. Nhưng ngoài sông, nước bắt
đầu đỏ đậm dần,rồi dâng cao mãi. Ngập vạt lau, ngập luôn
bếnsông, tràn vào cả những cánh đồng. Mưa ở thượng nguồn.

Sông dỗi hờn ai đấy tận phía xa kia, rồi chông chênh, ngã
đồ về một phía, nhắn chìm vạt cỏ lau trong nỗi niềm của mình.

Giống con người, những lúc dỗi hờn, lòng sông cũng
mang đầy bụi. Nhưng lònglũ lau sậy xưa nay vẫn vậy, luôn
bao dung và vô nhiễm. Có gì đâu.

Lũ rút, lòng lau vẫn nhẹ, vẫn bình thản. Nhưng tấm
thân lau đã vương đầy bụi, đầy những nỗi niềm từ lòng sông,
nặng lắm rồi. Lau muốn nằm. Gió lay gọi mấy cũng chẳng
muốndậy. Mệt rồi.

Tạo hóa cho lũ lau sức sống vô tận. Đủ để chịu được
mọi cung bậc tình cảm của dòng sông. Từ những ngày mưa
lũ trắng đồng, đến những ngày sông khô cháy đến cạn lòng,
không còn đủ nước để về biển.
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Như một lời tạ tội. Sau những ngày mưa điên cuồng sẽ
có những cơn mưa thật hiền. Mưa hiền. Dòng sông cũng hiền.

Mưa như muốn dang rộng đôi tay của mình ra ôm lấy
từng thân lau đang mỏi mệt. Mưa tỉ mẩn gỡ từng hạt bụi trên
thânlau, rồi nhẹ nhàng đỡlau dậy.

Sau mưa, trên khóe mắt lau vương những giọt nước
trong veo, chứa tronglòng cả đất trời. Lau khóc bằng những
giọt nước mắt của mưa,

Dòng sônglại bao dung, lại mang trong lòng vạt lau
xanh ngắt. Nước sông trong xanh trở lại và long lanh như
mắt người. Sông cũng chỉ muốn thấylau cười. Thì lau cười.

Sáng mai, khi trời nắng, lũ lau sẽ dìu nhau đứng dậy.
Có gì đâu. Có sao đâu.

Nhiều lúc, về nhà, chỉ để nhìn vạt lau đìu nhau đứng
dậy sau những ngày bãolũ. Ta cũng chống tay đứng dậy, hít
một hơi thật sâu, và mỉm cười: có gì đâu, có sao đâu.

Ta từng ngồivới lau trong những ngày lũ, từng ướt mắt
với lau trong những ngày mưa, từng mỉm cười nhìn vạt lau
đỡ nhau đứng dậy trong những ngày nắng, nên có lý do để
chờ đợi một mùa lau chín.

Sẽ có một mùa lau chín, đúng không? Sẽ có một mùa
lau chín.

Tháng Giêng tháng Hai sẽ có mùa lau chín; cả vạt lau
trắng muốt, cả bền sông phủ một thứ màu không phai.

Tháng Giêng tháng Hai gió cũng bắt đầu thổi mạnh.
Ngườicó về nghe gió qua sông?!

Phố, 26.6.2011
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Rụuokan

Ryokan®là một tu sĩ, sống trong ngôi nhà nhỏ giữa

lưng chừng núi. Ngôi nhà luôn rộn tiếng chim và thoang

thoảng hương thơm theo từng mùa hoa rừng. Nhà chẳng

có gì nhiều, chỉ vài vật dụng sinh hoạt cần thiết và những
quyền sách.

Lâu lâu, Ryokan lại khép cửa, xuống núi, đi cả mấy

tuần liền. Ryokan mang theo quyểnsách đangviết dở dang.
Lần nọ, khi trở về tới nhà, trời đã tối, trăng sáng. Từ

ngoài sân, Ryokan thấy tên trộm đang cố lục tung căn nhà

nhỏ của mình. Nhưng chẳng có thứ gì đáng giá. Tên trộm
thất vọng trở ra.

Ryokan vẫn đứng ngoài sân, cởi chiếc áo ngoài đang
mặc. Yên lặng.

()! Ryokan Taigu sinh năm 1758 trong ngôi làng duyên hải Izumozaki tỉnh Echigo.
Ryokan chọn cho mình cuộc sống ẵn tu giản dị. Sư là một trong ít những vị tu
sĩ tại Nhật cả đời sống bằng khắt thực nuôi thân. Về già, Ryokan về ẩn tu trong
một ngôi am nhỏ giữa rừng thông. Ryokan mắt năm 1831.
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Tên trộm bắt ngờ khi thấy người. Hắn chưa kịp phản
ứng gì, Ryokan đã bướctới:

“Đường xa thế này, anh bạnvất vả lên đây thămtôi. Tôi

không đành lòng để anh về không. Sương xuống nhiều rồi,

anh khoác tắm áo này vào cho đỡ lạnh, đường xa”.

Tên trộm bốirối trước thái độ của Ryokan. Hắn đứng
yên để mặc Ryokan choàng áo lên người mình,rồi lằm lũi bỏđi.

Ryokan nói với theo: “Ta còn muốn tặng cho anh cả

vằng trăng để soi sáng con đường anh xuống núi”.
Sáng hôm sau, Ryokan thấy chiếc áo của mình được xếp cẩn

thận để dưới mái hiên. Ryokan hoan hỉ, nheo mắt cười:

“Cuối cùng, ta cũng đã tặng được cho người một vằng trăng”.

Sài Gòn, 16.3.2012
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Vết thương

Có những vết thương tồn tại lâu hơn cả đời người.
Ngày xưa, nơi ấy có những thảo nguyên mênh mông.

Có những chú lạc đà chung thủy. Có những con người biết
cưỡi ngựa trước khi biết đi. Và có những vết thương tồn tại
lâu hơn cả đời người.

Tin vị tướng tử nạn nhanh chóng truyền đi khắp nơi,
nhanh như cơn gió chạy qua thảo nguyên. Có người vui, vì

kẻ tàn phá quê hương mình đã chết. Có ngườikhóc,vì người
anh hùng đã bỏ họ ra đi. Và có người khóc, vì không còn
đượctự tay giết chết con người đã xéo nát quê hương, gia
đình họ.

Cả cuộc đời chỉnh chiến, vó ngựa, thanh gươm, vị

tướng đã tạo ra quanh mình quá nhiều ân oán. Vị tướng sẽ

được an táng ngoài thảo nguyên, theo nghi thức đã làm với
những vị tướng ngày trước.

Ngày đưa vị tướng đi, một đội ky binh tỉnh nhuệ nhất
theo bảo vệ từ xa, không cho kẻ thù theo tấn công và theo
dõi. Người ta còn cần thận chọn hai mẹ con lạc đà khỏe nhất,

đẹp nhất, dẫn theo.
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Hai mẹ con lạc đà theo đoàn người ra thảo nguyên.
Thảo nguyên một màu xanh.
Sau khi chôn vị tướng, người ta giết lạc đà mẹ, lấy máu

tưới lên trên mộ, trước mắt lạc đà con. Đội ky binh xếp thành
20 hàng ngang, ra sức xéo nát nơi vừa chôn cất - một vùng
rộng lớn chỉ toàn vó ngựa - xóa sạch dấu vết nơivị tướng vừa
yên nghỉ. Vó ngựa xóa hết đấu vết một con người. Kẻ thù
có muốn quật mộ, lấy xương về giã nát ra cho hả giận cũng
không được.

Thảo nguyên mang một vết thương rất lớn.
Sau vài cơn mưa, cỏ mọc trở lại. Thảo nguyên lành vết

thương. Một màu xanh mênh mông, bằng phẳng, bình yên.
Không người nào trên thế gian này còn nhớ nơi chôn

cất vị tướng nữa, trừ bé lạc đà con.
Từ thời điểm ấy, mỗilần muốn ra thăm mộ, ngườita lại

nhờ lạc đà con dẫnđi.
Lạc đà con vẫn còn nhớ con đường hai mẹ con đã đi

qua, nhớ mùi của mẹ, nhớ chính xác cả nơi người ta đã giết

mẹ mình, nhớ nơi máu mẹ thắm vào đắt.
Khi thấy chú lạc đà con quỳ xuống, rồnglên thật thảm,

nước mắt ứa, không chịu đi nữa, nơi ấy là mộ vị tướng. Người
ta bày biện ra tí lễ vật, ngồi với vị tướng một lát rồi về, thu
dọn cần thận mọi thứ, không để lại dấu vết gì, dáo dác nhìn
quanh, xem thử có người nào theo dõi mình không.

Lạc đà con được con người bảo vệ, chăm lo cần thận.
Lâu lâu nó lại đẫn con người ra thăm mộ.

G;ã& sống nhìn từ ô cửa Thiền|301



Ngày lạc đà con già, nó vẫn còn nhớ con đường ngày
xưa, vẫn nhớ mẹ thật nhiều, mọi thứ chỉ mới như hôm qua.

Và con người, bao năm vẫn vậy, luôn thấp thỏm âu 1o,

như mới hôm qua.
Ngày nọ, khi đưa con người ra thăm mộ, lạc đà con

ngày xưa, giờ đã già, thấy người ta dẫn theo đứa con bé nhỏ
của nó.

Hai mẹ con lạc đà dẫn đoàn người ra thảo nguyên.
Thảo nguyên vẫn một màu xanh.

Sài Gòn, 24.4.2012
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Vô thường

“Hãy yêu nhau đi khi rừng thay lá”.0)

Tại sao lại phải yêu thương nhau khi thấy khurừng
thay lá?

Có ngườitu sĩ, làm ngôi nhà nhỏ ở cuối thôn, yên tĩnh
một mình. Ngày nọ, sáng sớm, mở cửa, thấy lũ cây rừng trên
núi đỏ rực như mắt người vừa khóc, trút lá. Ngườitu sĩ mắt
sáng lên, mỉm cười, ngộ ra một điều.

Nhìn vào chiếc lá mong manh mà thấy cả bốn mùa,
thấy cả kiếp người, thấy cả ba ngàn thế giới mênh mông. Tất
cả cuộn mình nằm gọn trong một chiếc lá chớm vàng đầu thu.

Tất cả giống nhau: Sinh ra (sinh), tồn tại (ru), đổi thay
(đị), rồi mắtđi (diệt). Vạn vật đều như thế,tắt cả đều vô thường.

Chiếc lá thấy vô thường, vội nhuộm đỏ lòng mình thật
đẹp, rồi rụng.

Con người thấy vô thường, chỉ còn muốn sống để yêu
thương nhau, không còn muốn vội vã đuổi theo những điều
hư ảo, rồi một ngày ngồi nhìn mọithứ mắtđi.

Sàt Gòn, 22.8.2013

w “Hãy yêu nhau đi”- Trịnh Công Sơn.
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Yên

Có lẽ, đến một ngày nào đó, ai cũng sẽ nghĩ rằng: điều

đáng giá nhất mà mình có được trong cuộc đời này chính là

sự bình yên trong tâm hồn.

Bình thản trước những ấm lạnh của nhân gian.

Sự bình thản thật sự không phải là nét vô tư, trong veo
của một đứa bé chân trần chạy trên đường làng, chưa biếtgì
về cuộc đời. Tiếng cười trong veo, đôi mắt trong veo, đến giọt
nước mắt tràn mỉ cũng trong veo. Sự bình thản đó, ai cũng
từng có, rồi mất đi khi một chân bước chạm vào cuộc đời.

Sự bình thản thật sự phảilà đôi mắt thật ấm ở một con
người đã đi qua hết những nông sâu trong đục chốn nhân
gian, đã lọc hết những nổi trôi, đã buông hết những nặng nề,
đã lắng hết những bụi bặm,chỉ giữ lại cho đôi mắt những gì

thật hiền, thật ấm, để bình thản nhìn cuộc sống.

Sài Gồn, 7.5.2014
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Sen

Tháng5, Sài Gòn đón một mùa sen về phố.
Sen về giữa phố rộng xôn xao. Sen về giữa căn phòng

nhỏ của những người thương sen thật nhiều. Ở đâu sen cũng
bình thản mỉm cười, khẽ hát một câu Kinh.

Cuộc đời sen là một trang Kinh.
Chiếc lá sen non cuộn tròn vừa thoát khỏi bùn, tỉnh

khôi, là câu Kinh “øô nhiễm”, bắt cấu bất tịnh.
Chiếc lá sen trưởng thành, vững chãi, là câu Kinh

“buông xả”, không bao giờ đề những giọt sương đêm thấm

lạnh lòng.

Những đóa sen về phố, mong manh, bình thản, là câu
Kinh “cô thường”.

Chiếc gương sen già khô,tự tại, là câu Kinh “Lục Tự Đại

Minh” (Om Mani Padme Hum), mở lòngra, cúi xuống, gieo
chiếc mầm sen trở lại đầm. Đề từ trong bùn có nhiều mầm

sen vươn lên.
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Chiếc mầm sen trong lòng mỗi người thực sự là thứ
quý giá nhất trong cuộc đời này. Nhờ đó, để một ngày, lòng
như hoa sen.

“Này! Ngọc quý trong hoa sen.
Sen về. Mang theo về phố những nụ cười. Mang theo

về phố những câu Kinh. Phố nghe lòng mình bớt ngồn
ngang, rồi phố tin lòng mình cũng có thể bình yên.

Có những nụ cười đủ sức thuyết phục người khác tin
rằng, dù thế nào, lòng mình cũng có thể bình yên.

Sà: Gòn, 9.5.2014
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Cổ tích

Trong những câu chuyện cổ tích ngày xưa, thường có

Phù Thủy Già ác độc, sống một mình trong ngôi nhà hoang
giữa rừng sâu với chú mèo mun,cô độc.

Ngôi nhà lạnh, đôi mắt lạnh, trái tim lạnh, nơi hơi ấm
của tình người không len tới được.

Có lẽ mọi đứa bé luôn muốn đọc được những dòng
kết thúc câu chuyện là cảnh Phù Thủy Già bị chết, biến
mắt hoàn toàn khỏi cõi đời này, để cái ác không còn nữa,
để không còn ai làm tổn thương những con người hiền
thật hiền.

Lớn lên mớibiết, cái ác không dễ gì biến mất. Nó luôn
lần khuất đâu đó trong lòng của mỗi người, và tổn thương
lớn nhất của con người lại chính là những điều người ta tự
gây ra cho mình, bởi chính những nông nổi của họ. Nên thấy
rất xót xa khi phải giết chết đi một con người chỉ để xóa đi
cái ác.

Sao chỉ có những người luôn tìm mọi cách nghiền
nát vụn cả một trái tim chỉ để xóa đi nhữngtối tăm, lạnh
lẽo chất chứa trong đó, mà không có ai cố đào sâu trong
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trái tim lạnh, tìm một đốm lửa nhỏ, rồi cẩn thận nhóm lên
thành bếplửa to?

Sao không có ai đem ánh sáng để trừ bóngtối, đem ấm

áp trừ đi giá lạnh?
Sao chưa từng gặp một người nào có đôi tay thật ấm,

gói ghém cần thận và mang hơi ấm của tình người đến lấp
đầy ngôi nhà hoang trong rừng sâu, để ngôi nhà của Phù

Thủy Già không còn lạnh, đôi mắt không còn lạnh, trái tim
khôngcòn lạnh lẽo, tối tăm?

Sao khôngcó ai mang hơi ắm đến nơi cần nó nhất?

Sài Gòn, 7.6.2014
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Gió chướng

Tôi sinh ra trong một ngôi làng duyên hải miền Trung.

Ngày ấy, những chiếc thuyền trong làng phần nhiều

là thuyền buồm, không gắn máy. Lũ nhóc chiều chiều lại rủ

"nhau lên đồi cát sau làng đón thuyền về. Đứa nào cũng có

thể nhận ra từng chiếc thuyền từ rất xa qua màu từng cánh

buồm của nó: buồm xanhlà thuyền của nhà kia, buồm trắng
là thuyền của nhà nọ.

Ngôi làng nhỏ ven biển chiều chiều lại lao xao, vui nhất

trong ngày.
Ta muốn kể người nghe một câu chuyện khác.
Những cơn gió biển chẳng bao giờ thổi mãi mộtchiều -

chúngđổi thay liên tục. Và những người con của biển chẳng

bao giờ mất thời gian phàn nàntại sao gió lại đổi chiều.

Những người con của biển, đưa tay ra để nghe hướng
.z .g . 4 ˆ » ˆ ˆ 4 Ầ 4

gió, rồi sửa lại cánh buồm, buộclại sợi dây, để cánh buồm có
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thể hứng được nhiều gió nhất từ cơn-gió-đã-đồi-chiều, giữ
vữnglái cho thuyền rẽ sóngra khơi.

Suốt bao năm, gió đổi chiều từng mùa, từng ngày.
Những chiếc thuyền buồm vẫnđi về trên một lộ trình đã định.

Cuộc sống luôn đầy những cơn gió chướng. Đổi chiều
liên tục. Khó lường. Và chưa bao giờ ngừng thổi.

Đừng mắt thời gian phàn nàn này nọ. Thu xếp những
đồ vỡ, kê lại những chông chênh, buộc lại lòng mình, mỉm
cười, rồi đi tiếp.

Sài Gòn, 30.6.2014
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Tháng 8

Đãlà tháng 8, cánh đồng sau làng đã phủ đầy hoa dại.
Tháng 8 về, ta lại nhận ra mình rất thương loài hoa

dại. Là một người con Phật có lẽ cũng nên như vậy, nuôi lớn
trong lòng những yêu-thương-không-sở-hữu. Yêu thương
thật nhiều nhưng không bao giờ cố giữ lại cho riêng mình.
“Ái” nhưng không “thủ”. Thứ gì cũng vậy, càng điên cuồng
giữ lại cho riêng mình càng dễ mất, và càng làm cho chúngta
phải khổ não rất nhiều.

Hoa dại, không là của ai cả. Hoa cỏ dại chẳng phảiloài
hoa đem nhét vào chậu, để ở góc sân.

Hoa dại đủ mạnh mẽ, đủ đề không bao giờlỗi hẹn.
Khi mùa mưa về, chúng trở mình, gọi nhau thức giác;

rồi tựa vào nhaulớn lên qua những ngày mưa bão, để tháng 8
còn ra hoa, đến những ngày cuối năm, mắt nước, vàng úa, gục
xuống, vùi vào đắt những hạt mầm bé tí cho mùa hoa sang năm.

Bao năm vẫn vậy, không bao giờ lỗi hẹn. Tháng 8 lại ra
hoa, mặc cho người có về hay không.

Hoadại luôn để lại một chút hương nhẹ trên người những
kẻ vô tình đi ngang đồng cỏ và vô tình làm tồn thương chúng.

Ta sẽ về lại núi, làm ngôi chùa nhỏ, có tháng 8 thơm
mùa hoa dại.

Sài Gòn, 1.8.2014
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Hạnh phúc

Hạnh phúc?
Khi người ta trẻ, ai cũng nghĩ hạnh phúc đang chờ đợi

mình ở một nơi nào đó trong tươnglai.
Một công việc gì đó tốt hơn hiện tại. Một môi trường

sốngtốt hơn lúc này. Một người nào đó không phải là những
người đang ở chung quanh mình như bây giờ.

Nghĩthế rồi vội vã đi. Đi rất nhanh. Đi rất vội. Đi mãi.
Đi mãi.

Đi cho đến khi hết những tháng năm tuổi trẻ, nhưng
chưa mộtlần cảm thấy mình chạm được vào hạnh phúc thậtsự.

Lúc này,tuổi trẻ đã không còn.
Khi không còn trẻ nữa, người ta lại quả quyết: hạnh

phúc chính là những năm tháng khi mình còn trẻ. Là những
tháng năm,lúc này, đãở lại phía sau lưng, là những ngày đã
không còn nữa, là những ngày đã mấtđi.

Lúc nghĩ ở phía trước. Lúc lại quả quyết đã ở sau lưng.
Hạnh phúccứ xa xôi như một ảo ảnh, mãi mãi không

chạm vào được.
Cuối cùng, hạnh phúc ở đâu?!

Phố, 22.9.2014
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Sông tháng 3

Phan Thiết, tháng 3 nắng nhất.

Khúc sông chảy qua làng không sâu, để sông tháng 3

phải gầy thật gầy. Mắt sông tháng 3 sáng, sáng hơn bắt kỳ
thời điểm nào trong năm,có thể nhìn thầu lòng người.

Ta cứ nói vui: sông tháng 3 như một người tu sĩ của

ngày xửa ngày xưa, cứ chậm rãi, cứ an nhiên đi qua hết

những ngày khắc nghiệt nhất cuộc đời mình. Đôi mắt thật
sáng, thật hiền.

Lòng sông tháng 3 cạn, để nắng tháng 3 sưởi ấm vệt
sỏi đài.

Những viên sỏi mang hình dạng của lòng sông. Đủ
màusắc, đủ kích cỡ.

Viên sỏi của ngày bão lũ, vẫn còn nhữngvết thương.
Viên sỏi của ngày mưa, vẫn còn co tròn lại vì lạnh. Viên sỏi

của ngày nắng, vẫn còn hơi ấm một nụ cười.
_.

Tà muốn về quê vào những ngày này, nhặt vài viên sỏi

của những ngày bão lũ, những ngày lòng sông bắt an, và viết
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“.ˆlên hai chữ “øô thường”, rỒi cần thận đặt lại lòng sông một

viên, và cần thận mang theo một viên trở lại Sài Gòn.
Gởi cho sông đấy, và ta cũng mang theo nữa, có bắt an

thế nào cũng chỉ là “gô thường”thôi.
Khi nhìn vào những ngày mưa lũ tang thương, chỉ

thấy những nỗi đau; khi nhìn vào “pô thường”, sẽ thấy lòng
bình yên.

Tin đi, sông tháng 3 gầy như người tu sĩ của những
ngày xửa ngày xưa với đôi mắt sáng, bàn tay ấm,nụ cười hiền.

Sài Gờn, 1.3.2015
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“Thứ có được từ những thủ đoạn là thứ mắt đi.
Người về chùa, ngồi dưới hiên, nói thế rồi mim cười,

xa xăm.

Ngày xưa, lần đầu tiên đến chùa, ta từng nói như thế,
nhưng người lại chẳng tin: “Ngoài kia, thiếu gì những người
thủ đoạn,toan tính, giành giật, nhưng vẫn giàu thật to đó thôi”.

Người nói thế rồi đi. Ta muốn nói với người gì đó,
nhưnglại thôi.

“Khi có được từ những thủ đoạn, trong lòng phải mắtđi
sự tử tế; lời nói mắt đi sức nặng khi dạy dỗ những đứa con; đôi
mắt mấtđi sự tự ín khi nhìn những người mình yêu thương; đôi
tay mắtđi sự chân thành để ôm lấy những người chung quanh;
ngày mai phải mắt đi sự bình thản; sẽ phải mất thật nhiều”.

Người mỉm cười, nói bình thản, đã gỡ được những
hoang mang,bế tắc trong lòng ngày trước.

Hôm qua, ta cũng muốn nói với người gì đó, nhưng
lại thôi.

Núi, 8.4.2015
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Nguy hiểm

Một ngày nọ, Thiền sư Đạo Lâm ra khỏi thành, đi về

phía núi Tần Vọng, bắc Tây Hồ. Đạo Lâm chọn một cây tùng
to, có chiếc cành nhô ra, đan kín như một mái nhà. Thiền sư

làm cho mình một chỗ ở trên cội tùng già xù xì tháng năm.

Nhìn từ xa, chỗ ở của Đạo Lâm như chiếc tổ chim.

Nêntừ đó, người trong thiên hạ gọi Đạo Lâm là Thiền

sư Điều Khòa( #), nghĩa là Thiền sư Tổ Chim.

Vào khoảng năm Trường Khánh thứ 2 (822), thi hào

khét tiếng Bạch Cư Dị lúc này là quan Thái thú Hàng Châu.

Ngày nọ, Bạch Cư Dị vào núi Tần Vọng tìm Thiền sư

Đạo Lâm, thấy Thiền sư ngồi trong chiếc tổ trên cội tùng già.
Bạch Cư Dị ngạc nhiên nói:

“Sao Thiền sư lại ngồi ở một nơi quá nguy hiểm như vậy?”

Thiền sư Đạo Lâm mỉm cười:

“Tôi thấy chỗ Thái thú ngồi thường ngày còn nguy
hiểm hơn”.

B1 | (À2 Thường



Từ muôn đời nay, chốn quan trường danhlợi, tranh
giành,toan tính, lòng người nơi đó nguy hiểm hơn vựcsâu.
Có kẻ ngày ngày vẫn thường đi về trên mép vực sâu hun hút
tối tăm đó.

Chiếc tổ trên cội tùng già trong núi Tần Vọng cheo leo,
hiểm nguy đâu cóságì.

Sài Gòn, 6.8.2015
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Buông

Thỉnh thoảng, cuộc sống lại ném vào chúngta mộtvài
thị phi, mộtít cay nghiệt, một chút khó khăn. Có kẻ cố nhặt
lấy hết, rồi chờ cơ hội để ném trả lại. Phải sòng phẳng mới
chịu. Trò chơi tốn kém cả kiếp người, vì cuộc sống chẳng bao

giờ dừng lại để chúngta có cơ hội dừng tay. Cũng bận rộn cả

một đời nhưng chẳng sống được bao nhiêu.
Con người bị buộc chặt vào những gì mà họ không thể

bỏ qua, bị đề nặng bởi những điều không thể đặt xuống,bị
mệt mỏi bởi những thứ không thể buông xả được. Vậy thôi.

Thỉnh thoảng, như để bù lại, cuộc sống mang đến

những buổi sáng thật bình yên.
Ở đâu đó có nụ cười rất chân thành,đủ để kẻ phiêu bạt

cả nửa đời người phải chùn chân.
Ở đâu đó cóánh mắtthật hiền, có đôi tay thật ấm, đủ

để những rạn nứt trong lòng lành trởlại.
Có người chùn chân trước những thị phi. Có người

chùn chân trước những chân thành.
Cũng là mộtlần chùn chân.

Núi, 12.1.2016
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Giọt nắng bên thồm

“Một sớm maikia, chợt thấu hư uô trong đời”.G

Có kẻ nhìn giọt nắng bên thềm buổi sáng rồi “ngộ”.

Nhìn vào giọt nắng ngoài hiên mà thấy cả cuộc sống, thấy cả

kiếp người, thực đấy hư đấy, còn đấy mắt đấy, mong manh
vô thường. Như nhìn vào mộtchiếc lá mà thấy cả bốn mùa.
Như nhìn vào hạt bụi mà thấy cả ba ngàn thế giới. Nhìn vào

một sát-na mà thấy cả kiếp người đẳng đẳng, mênh mông.
Giọt nắng bên thềm, vẫn có đến rồi đi, nhưng không

lưu lại một dấu vết gì. Vẫn ấm lắm, có thể hong khô giọt

sương trên vai, có thể làm ấm một đôi tay lạnh. Nhưng đôi

tay lạnh kia, có tiếc nuối bao nhiêu cũng không thể cầm giữ
lại được. Thực đấy giả đấy, sắc đấy không đấy.

Khôngai quét được giọt nắng ngoài hiên, chẳng ai cằm

được giọt nắng ngoài hiên để cất lại. Nhìn vào đấyrồi biết

cách mỉm cười bình thản đón nhận những đến, đi, được, mắt

trong cuộc đời.

t9 “Giọt nắng bên thêm”- Thanh Tùng.
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Thời gian như con đường. Có kẻ đi để nhớ. Có người
đi để lãng quên. Có kẻ đi để về gần lại. Có người đi để rời xa.
Đề nhớ hay để quên, trong lòng đều đau đáu như nhau; để
gần hay để xa, trong lòng đều động niệm; vội vã mà quên đi

những bước chân hiện tại của mình.
Một người khi đã “ngộ”, đi để mà thương, đi thật

chậm, mở lòng lắng nghe cuộc sống mênh mông. Đếnsỏi đá

phủ đầy rong rêu tháng năm cũng không bao giờ quên được
những bước chân an nhiên như vậy.

Giọt nắng bên thềm như ánh mắt của người đã xa rất
xa vẫn còn ghé qua hiên nhà mỗi sớm.

“Người uẫn đâu đâu, người cũngđã như xa rồi. Chỉ là thế thôi...”

Núi, 16.3.2016
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Sỏi đá

Sỏi đá chẳng có chút dinh dưỡng gì cho cỏ cây.

Nhưng nhờ những chiếc rễ ôm lấy từng viên sỏi, níu
vào hốc đá mà lũ cỏ cây có thể đứng vững ngay bờ vực chông
chênh trong cả những ngày mưa gió.

Khôngngã đồ. Không bật gốc. Vững chãi qua bao mùa
gió mưa.

Những khắc nghiệt trong cuộc sống chưa bao giờ mang
đến cho chúng ta niềm vui, nhưng chúng sẽ mang đến cho

chúng ta sự vững chãi, để không bị ngã đồ, không đánhrơi
mắt những niềm vui đã phải đổi nhiều thứ mới chất chiu được.

Ai cũng có những ngày thấy lòng mình chông chênh
như cỏ cây bên bờ vực, mà trời ngoài kia lại nổi gió mưa.

Có bao giờ người nghĩ những khắc nghiệt đang đối

diện từng ngày là sỏi đá, để tựa vào, để vững chãi qua những
ngày mưa gió tang thương còn ở phía trước?

Để thôi trách sỏi đá quanh đời mình.

Núi 35.8.2016
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Vô

Phải trải qua nhiều biến cố, để những biến cố bào mòn hết
nhữnggai góc trong lòng người ta mới bắt đầu sống bình thản được.

Phải đi qua những con đường phố thị tắp nập, mới
thấy lòng bình thản khi được ngồi nhìn con đường mòn nhỏ
chạy quanh đồi, chỉ vài hôm vắng bước chân người qua, lũ cỏ

dại đã tràn ra che kín lối.

Phải bao năm bôn ba giữa chốn phù hoa, mới thấy lòng
bình thản khi được ngồi ăn mộtđĩa rau rùng.

Phải lắng nghe bao chuyện thị phi của cuộc đời, mới
thấy lòng bình thản khi nghe tiếng con suối nhỏ trước nhà,
nướcđã về tràn bờ.

Phải đi qua những cơn mưa nơi đường trần ướt áo, mới
thấy lòng bình thản giữa một ngày mưa mờ núi, đốt mộtthỏi
trầm, đọc một trang Kinh. -

Ta đã về đây, làm một ngôi nhà nhỏ nơi cuối thôn, bên
cạnh những dãy núi nghìn năm bình thản, giữa những mùa
trăng, giữa những mùa hoa dại. Chọn cho mìnhhạnh phúc
bé nhỏ, như một câu Kinh, vừa vặn trong lòng một bàntay.

Núi, 14.8.2016
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Kinh Vô tự

Những câu Kinh được chép vào khắp nơi trong
cuộc sống, nhưng chỉ những người đủ duyên mớicó thể
đọc được.

Câu Kinh “uô thường” được chép vào những giọt sương
mai, vào tia chớp thoáng qua ngang trời. Chỉ một sát-na, còn
đó rồi mắt đó. Mong manh, ngắn ngủi. Vô thường.

Câu Kinh “uô ngã” được chép vào những con sóng bạc
đầu đuổi nhau trên mặt biển. Sóng là nước, nướclà sóng, chỉ
do một ngày lòng gió bất an mà khác nhau. Vô ngã.

Câu Kinh “uô nhiễm” được chép vào những cơn gió đi
khắp thế gian. Ai nhuộm màu được một cơngió? Ai làm bẩn

được một cơn gió? Vô nhiễm.

Câu Kinh “oô trước” (không vướng bận) được chép vào

lòng hư không. To lớn như mặt trăng mặt trời, đi ngang qua
hư không cũng khôngđể lại một dấu vết gì. Vô trước, không
vướng mắc.
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Và vạt nắng ngoài hiên chứa trong lòng câu Kinh “sắc

không”. Vệt nắng có hình dạng, có thể hong khô được đôi tay,
nhưng không ai có thể cằm giữ được. Có hay không có?

Rồi ai cũng sẽ có một ngày, đủ tĩnh lặng để đọc được
những câu Kinh “øô tự” như vậy, rồi từ hôm ấy, cuộc sống bắt
đầu đổi thay mãi.

Núi, 17.8.2016
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Động

Ngày xưa, có hai vị Tăng ngồi trong giảng đường, nhìn
gió lay ngọn phướn rồi tranh luận.

Ngườinói: “Gió động”.
Kẻ nói: “Phướn động”.
Huệ Năng lắng nghe cuộc tranh luận không dứtvà nói:

“Chẳng phải gió động, chẳng phải phướn động, mà do

lòng người động”.
Gió thổi vô tình, phướnlay vô ý; gió lặng phướn dừng.

Mộtthí dụ tận cùng cho nghĩa “tùy duyên”.

Mộtcâu Kinh “Huy; duyên” vô tự giữa cuộc đời: phướn
có động giữa gió giông bao nhiêu cũng là tự tại tùy duyên
bất biến, vì gió vừa qua đi, phướn đã dừnglại là chính mình.

Gió qua phướn lặng. Sao chuyện đã qua rất lâu mà

lòng người vẫn chưa lặng được?!
l

Mới hay, bất an cũng bởi lòng người còn động, dù
chuyện đã quarất lâu.
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Chẳng có ngọn phướn nào lay động bởi cơn gió
hôm qua, nhưng luôn có những người ngã bệnh bởi
những điều rất cũ.

Núi, 10.9.2016
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Chân thành

Chỉ nhữnglời nói chân thành mới chạm đến được lòng
người và lắp đầy khoảng trống mênh mông, hoang vắng ở đó.

Chỉ đôi mắt chân thành mới nhìn thấy được phía sau
những ngồn ngang cuộc sốnglà cả tình người.

Chỉ đôi tai chân thành mới có thể lắng nghe được
những lời người không nói.

Chỉ đôi tay chân thành mới đủ ấm áp để những rạn
nứtlành lại sau một cái nắm tay.

Chỉ đôi chân chân thành mới có thể bình thản đi qua
những toan tính, oán hiềm của cuộc đời.

Và chỉ khi nào có một trái tìm chân thành, ngườita mới
có thể làm được nhữngđiều đó.

Núi, 17.12.2016
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Tàn phai

Dù chẳng làm tồn thương ai, nhưng mỗi chúng ta, có lẽ

ai cũng từng bị thời gian làm tồn thương mình.
Một chiếc lá rụng. Một vằng trăng khuyết. Một con

sóng vỡ. Một khóm mây tan. Một tường rêu phủ. Một cánh
bèo trôi. Nhìn khoảnh khắc vô thường đó, ai chẳng nặng
lòng bởi những tàn phai?!

Có người, đem những khoảnh khắc vô thường làm
thành nỗi buồn, cất vào lòng. Đường càng xa, lòng càng nặng.

Có người, đem từng khoảnh khắc vô thường làm thành
nét vẽ, ghéplại thành bức tranh. Bức tranh cuộc sống, đẹp
giữa vô thường, đẹp giữa khắc nghiệt.

Vô thườnglà khổ. Tàn phai là đau. Nhưng khi chấp
nhận được cuộc sống là một chuỗi những đổi thay vô thường,
cuộc đời lại trở nên rất hiền hậu.

Rồi đến một ngày, ai cũng sẽ nhận ra, đổi thay lớn nhất
trong cuộc đời này là sự đổi thay từ chính bản thân mình.

Giữa những ngồn ngang đổi thay vô thường ngày
trước, với ánh mắt mới, sẽ luôn thấy có một bình yên chờ
mùnh ở đây.

Núi 19.2.2017
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Đại dương trong bỏ ốc

Với những đứa bé sinh ra trong ngôi làng duyên hải

ngày xưa đều biết nhặt những chiếc vỏ ốc trên bãi biển, áp
vào tai để nghe tiếng đại dương.

Trong chiếc vỏ ốc bé tí, có tiếng sóng biển, có tiếng gió
thổi qua rặng philao, có tiếng bước chân thủy triều lao xao

trên cát, có tiếng chim biển văng vắng mơ hồ.

Người ta nói, do cấu tạo của vỏ ốc, khi gió thổi qua,
hiện tượng cộng âm tạo những âm thanh giống như là sóng
biển, như tiếng gió ngang qua rặng phi lao.

Những đứa bé lớn lên trong ngôi làng ven biển ngày
xưa chắc chắnsẽ lắc đầu chẳng tin. Chúng được nghe người
lớn kể lại không giống như vậy, và từ bé, chúng cũng đã tin
như vậy.

Ngày xưa...

Những chú ốc biển chẳng giống bây giờ. Chỉ uì rất thương
biển nên chúng đã tìm cách làm lại chiếc uỏ của mình, sắp xếp lại

ngôi nhà của chúng.

Từ ngày ấy, trong lòng uỏ ốc chứa được cả đại dương.
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Từ ngày đó, dù đã chết rồi, trong lòng chiếc uỏ ốc uẫn còn

năng ung tiếng của đại dương.

Người nói: “Không phải thứ gì mình muốn giữ lại, cuộc
sốngsẽ mỉm cười, đồng ý không cuốnđi”.

Ta muốn kể người nghe câu chuyện những chú ốc bé tí

đã tìm cách giữ lại đại dương trong lòng mình. Câu chuyện
mà những đứa bé trong ngôi làng duyên hải ngày xưa đã
nghe qua mộtlần rồi tin, và những người lớn ngày xưa ở đó
đã kể câu chuyện này cũng tin, mặc dù đã từng phải chứng
kiến bao nhiêu phụ bạc, từng phải nhìn thấy biết bao người
bỏ nhau màđi.

Nghĩalà, nếu biết cách, sẽ giữ lại được.

Núi, 14.6.2017
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“Nàu”

Ngày xưa, có người tìm đến ngôi thất nhỏ nơi cuối

thôn của mộtvị tu sĩ để học Đạo. Hai thầy trò nói chuyện với

nhau đến thật tối. Người trò về, Thầy tiễn trò ra cửa, và đưa

cho người học trò một cây đuốc. Ngườitrò đưa tay nhận cây

đuốc, cúi đầu chào Thầy, rồi quay đi.

“Này!” người Thầy gọi.

Người học trò vừa quay nhìn lại, Thầy thổi “phụt” tắt
ngọn đuốc.

Sau một phút yên lặng, trong bóngtối, có tiếng cười

vang, có ánh mắt sáng hơn ánh trăng, sáng hơn ngọn đuốc

vừatắt.
Tiếng cười của người học trò, vui khi nhìn thấy một

vằng trăng trong lòng mình vượt thoát khỏi mây đen.

Tiếng cười của người Thầy, vui khi tặng được cho người

học trò một vằng trăng.

Ngọn đuốcấy mà, có lẽ ai cũng biết, phải tự mình thắp
lên. Chỉ những ai biết cách thắp lên ngọn đuốc mới biết cách
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giữ ngọn đuốc cháy mãi đến cuối đường - con đường sinh tử
còn dài lắm.

Người Thầy thổi tắt ngọn đuốc, để chỉ người học trò
cách thắp lên ngọn đuốc.

Người Thầy thổi tắt ngọn đuốc, để thắp lên trong lòng
người học trò một vằng trăng.

Núi, 15.6.2017
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Một ngày nọ.
Triệu Châu đang quét sân, có khách đến viếng chùa.

Thấy Triệu Châu quétsân, khách hỏi:

“Cửa Thiền thanh tịnh, bụi đâu mà Thầy quét?”
Triệu Châu mỉm cười:

“Đầy, cửa Thiền thanh tịnh vừa có thêm một hạt bụi nữa”

Có thêm một hạt bụi nữa từ chồn hồng trần vừa vương
lên Cửa Thiền.

Trong tâm của mỗi người, ai cũng có một Ô Cửa Thiền

của riêng mình, để quay về nương tựa, một góc tĩnh lặng
của riêng mỗi người giữa chốn bụi hồng. Trong tâm của mỗi

người, ai cũng có mọi thứ cần thiết để bình yên.
Nhưng, một lần hơn thua, một lần thương ghét, một

lần phân biệt, một lần động niệm,là một hạt bụi vương lên

tâm mình.
Thêm một hạt bụi nữa vương lên Ô Cửa Thiền.t!Triệu

Châu

(2§21,
778 - 897), người Tào Châu, sống vào đời Đường, pháp

hiệu Tùng Thẳm, một vị đệ tử lỗi lạc của Nam Tuyền Phổ Nguyện. Những lời
vắn-đáp thị chúng của sư ngắn gọn, nhưng vang khắp thiên hạ.
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Thêm một hạt bụi nữa phủ lên tâm.
Có những Ô Cửa hoang vắng, người không bước chân

về lại nữa. Có những lòng người hoang vu. Đầy bụi. Như đã
bỏ quên trăm năm rồi.

Núi, 20.8.2017
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Tâm

Ai cũng từng đi qua những ngày, lòng nặng trĩu, nhưng
.

chỉ yên lặng thôi, không thể nói gì. Có kẻ, từ đó, sinh tâm oán
hận. Có kẻ, lại nhờ đó, mà học được cách lắng nghe những
yên lặng của người.

Ai cũng từng phải đối mặt với những nghi ngờ. Có kẻ,
từ đó, mất niềm tin vào cuộc sống. Có kẻ, lại nhờ đó, mà học
được cách để hiểu người.

Ai cũng từng chứng kiến những phụ bạc. Có kẻ, từ đó,
không còn tin vào lòng chung thủy. Có kẻ, lại nhờ đó, mà học
được cách thủy chung.

Ai cũng từng thất bại. Có kẻ bỏ cuộc. Có kẻ nhờ đó mà
trở nên mạnh mẽ hơn.

Cũng đắt đó, nước đó, có cây chắt chiu rồi làm ra những
chiếc gai nhọn bao quanh mình;có cây lại làm ra những đóa
hoa thơm để gió mang hương đi.

Cũng cuộc đời đó, cũng biến cố đó, nhưng lòng người
khác nhau, làm nên những con người khác nhau.

Núi, 28.9.2017
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Ớ lại

Sáng nay, khóm Dã Quỳ trên con dốc nhỏ vào chùa đã
nở đóa hoa đầu tiên.

Cuối tháng 10, mùa hoa Dã Quỳ.
Hoa Dã Quỳ còn gọi hoa Báo Đông, hay cúc Báo Đông.

Dã Quỳ thuộc họ cúc, nhưng không nở vào mùa thu như hoa
cúc, mà nở vào đầu mùa đông, vàng rực như ngọn lửa ấm

giữa những ngày đông lạnh.
Khôngtranh khoe sắc với muôn hoa giữa mùa thu, Dã

Quỳ một mình nở vào những ngày cuốithu, bình thản nhìn
mùa thu tàn phai, bình thản giữa mùa đông lạnh. Bình thản.
giữa nhân gian. Mim cười như nắng.

Ta thương Dã Quỳ từ ngày biết trân trọng một nụ cười

bình thản giữa nhân gian vô thường.
Khi mang Dã Quỳ về đây trồng, hơi lo, không biết

trồng được không. Nơi đây chỉ có nắng gió, không có mùa
thu, chẳng có mùa đông. Nhưng vẫn muốn rủ Dã Quỳ về đây
ở cùng. Để tháng 11 lại được thấy nụ cười ấm áp, an nhiên.

Sáng nay, nhìn đóa hoa Dã Quỳ đầu tiên nở ở nơi xa
xôi này, vui như nghe Dã Quỳ mỉm cười đồngý nói “ở lại”.

Núi, 27.10.2017
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Tháng 3

1. Tháng 3

Con suối nhỏ trước chùa đã khô. Lũ cò phải đi kiếm

ăn xa.

4 giờ sáng, dậy chuẩn bị cho thời Kinh sớm, thấylũ cò

đã đánh thức nhau dậy đi kiếm ăn; mãi đến chiều tối, khi
trănglên, lũ cò mớivề lại núi. Lặnglẽ đi về.

Mấy hôm nay, có bé cò loanh quanh trong vườn chùa
kiếm ăn, không theo đàn đi xa. Nhìn kỹ, thấy bé cò bị thương
ở chân, bước thấp bước cao. Muốn giúp bé cò một bữa ăn,

nhưng không được- cò không biết ăn lúa gạo, cò không biết
ăn chay...

Có những chuyện, có những người, biết là thương lắm
nhưng vẫn phải dửng dưng.

2. Tháng 3

Những trái gòn ngoài suối bắt đầu khô. Trưa nắng,gió
nhiều, từng chùm bông nhỏ bungra trắng tỉnh, mang theo

một hạt gòn đen bétí bay đi. Hạt gòn bé tí như hạt tiêu mà
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can đảm, không muốn loanh quanh bên chân mẹ mà theo gió

đi, tìm một nơi xa để nảy mầm,đểlớn lên.
Mới biết, thế giới ngoài kia rộng lớn bằng chính lòng

can đảm của mình.

3. Tháng 3

Mùatu hú kêu, tiếng tu hú nghe thiết tha lắm, buồn
xa xăm.

Ngày mới vào chùa, làm chú tiểu, bị người đến chùa

dọa: “Tu mà không trọn, sau này làm chim tu hú, lâu lâu bay
về vườn chùa ngần ngơ”.

Ngày đó tin, nên mỗikhi nghe tiếng tu hú trong vườn
chùa, là như nghe tiếng vị tu sĩ nào đó trongtiền kiếp tiếc

nuối cho một kiếp tu dở dang của mình.
Khôngbiết đúng không, chỉ thấy tiếng tu hú tháng 3

trong vườn chùa nghe buồn lắm.

4. Tháng 3

Mùa hoagạo.
Hoa gạo nhỏ như ngón tay bé con, nhưng trái gạo lại

to như nắm tay người lớn. Cuối năm,trái gạo khô, đen bóng,
nứtra, lúc này trái gạo có hình trái tim.

Mới biết, có những thứ, phải một lần rạn nứt, mới có

hình trái tim.

Núi, 27.3.2018
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Mùa bướm bay

Tháng 4, nơi đây có mùa bướm bay.
Lũ bướm kéo nhau bay qua làng, dày đặc. Ngồi dưới

hiên, đưatay ra có thể nhặt lấy được vài cánh bướm. Bướm

bay cả tuần liền mới hết. Khi thấy lũ bướm bay qua làng, chỉ
vài hôm nữa nơi đây bắt đầu vào mùa mưa.

Lũ bướm kéo nhau về khu rừng phía xa kia.

Tháng 4, nơi khu rừng phía xa kia bắt đầu đâm chổi

non. Lũ bướm về sinh trứng trên những chồi non. Khi trứng
nở, trời đã mưa đều, cả khu rừng xanh non,lũ sâu con vừa nở
có nguồn thức ăn vô tận.

Lũ bướm sinh trứng rồi chết. Tháng 4, cả khu rừng phủ
đầy xác bướm.

Lũ bướm dừng lại bên con sông nhỏ sau làng nghỉ
cánh một hôm,rồi bay tiếp. Chúng đậu kín hàng cây hai bờ.

Tháng4, nơi đây có mùa “hoa bướm” ven sông. “Hoa bướm”
chỉ nở vài ngày, rồi mất, không đểlại dấu vết gì.

Bướm bay ngang đường quốc lộ, lao vào xe, chao đảo

rơi xuống. Có những cánh bướm chưa kịp bay lênlại, xe đã
lao tới, cán qua.
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Bướm bay qua đồngcỏ; lũ chim chuyên ăn bướm đã kéo
nhau về chờ từ khi thấy những cánh bướm đầutiên bay qua.

Những cánh bướm cònlại, về tới khu rừng, sinh trứng,
rồi chết.

“Bay đi chết mà háo hức ghê”. Ở đây, ai cũng nghĩ như
vậy. Nhưng có lẽ lũ bướm không nghĩ thế. Chúng về cánh

rừng xa kia không phải để chết, mà để cho những mầm sống
mới bắt đầu.

Khi chọn cho mình sự lương thiện để sống,là chúng
ta đang chọn cho mình một hiện tại đầy khó khăn. Phải đem

yêu thương ra để hóa giải tất cả, nhất định đó là điều khó
khăn nhất của con người.

Có kẻ chỉ thấy hiện tại khó khăn nên bỏ cuộc. Có kẻ
nhìn thấy phía sau những khó khăn đó là những mầm xanh
cho ngày mai, nên thanh thản cầm lấy trái tim mình đi qua
hết những chônggai.

Tháng 4, ngồi dưới hiên, nhìn lũ bướm háo hức kéo

qua làng, để thấy trên đời vẫn còn đó biết bao nhiêutrái tìm
bé nhỏ vẫn luôntin: có thứ còn quan trọng hơn cả cái chết.

Núi, 25.4.2018
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Quên

Người nói, suốt chừng đó năm, gom góp bao nhiêu
chân thành, từ ánh mắt đến lời nói, đôi tay..., vẫn chưa đủ để
làm thay đổi được một người.

Có 1ẽ, ai cũng từng thấy mình có những lần như vậy:
cố thật nhiều nhưng vẫn như mây bay.

Nhưng có lẽ, chẳng mấy ai nhìn thấy, trong những
ngày tháng đó, có một kẻ đã thay đổi nhiều, rất nhiều. Kẻ đó
chính là bản thân mình - một kẻ đã luôn mang chân thành ra
để dốc lòng chảy ngược với những sân sỉ trong thế gian.

Người đời thường vậy, luôn bỏ quên bản thân mình.

Lãng quên một người đáng ra phải rất nhớ. Bỏ quên một
người đáng ra phảirất thương.

Sáng nay, người đầu tiên mà ta nhớ đến, có lẽ, vẫn
chưa phải là mình.

Núi, 7.8.2018
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ThÁt bại

Người về, ngồi dưới hiên, kể ta nghe về nỗi buồn của

những tình thương dốc hết lòng cho đi nhưng người không
đón nhận; kể ta nghe về sự thắt vọng của những chân thành
trao đi nhưng người đã không cần.

Người nói đó là thất bại lớn nhất của tình thương;
người xem đólà thất bại lớn nhất của chân thành.

Không phải, điều đó chưa phải là sự thất bại lớn nhất
của tình thương, cũng chưa phải là sự thất bại lớn nhất của
chân thành.

Thất bại lớn nhất của tình thương không phảilà khi
dốc hết lòng thương người nhưng người không đón nhận,
mà chính là những lúc ta không đủ can đảm để thương
được người.

Chân thành cũng vậy.

Núi, 1.12.2018
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Tháng 4

1. Sài Gòn, tháng 4

Cuối tháng 4, Sài Gòn đón mùa hoa Sao Dầu về xoay
nghiêng phố. Hàng Sao Dầu trong Phố Hương, tháng 4, bắt
đầu lao xao chờ gió, hoa vẫn nở mặc cho người có về hay không.

Hoa Sao Dầu không sắc, không hương, chỉ đẹp trong
khoảnh khắc Ba cành. Xoaytít.

Có những thứ rấtlạ, chỉ đẹp trong khoảnh khắc chuẩn
bị phai mắtđi.

2. Người nói Sài GÒn mênh mông
Hôm ấy trời đẹp. Giữa mùa mưa hiếm có một chiều

đẹp nhưvậy.
Dừnglại một lát để nhìn hàng me hai bên đường non

xanh. Con đường Lý Tự Trọng ngày đó còn rất hiền và bình
thản. Những ngôibiệt thự cổ, mái ngói, thấp, bức tường bao
quanh cũngthấp,sau những ngày mưa xuất hiện tản rêu xanh.

Chiều, chiếc bóng người qua đường đồ dài, gãy thành
mấy đoạn. Đoạn nằm dưới mặt đường, đoạn leo lên vỉa hè,
đoạn vắt lên tường nhà ven đường.
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Sài Gòn mênh mông nhưng lại không đủ chỗ cho một
chiếc bóng bình thản đổ dài.

3. Ta cũng như người
Mang theo tuổi trẻ và những ước mơ xa khi đặt chân

đến mảnh đất Sài Gòn, và suốt bao nhiêu năm ở đó, cứ mãi
loay hoay với những nỗilo gần.

Sài Gòn mỗi ngày một đông, nghe đâu đã hơn 10 triệu
người. Sáng mai, Sài Gòn sẽ lại có thêm nhiều người mang
theo ước mơ tuổi trẻ của mình đến với nó; và cũng sẽ có
nhiều người gói ghém ước mơ tuổi trẻ của mìnhlại, rồi rời
nơi đó mà đi. ì

Sài Gòn, nơi bắt đầu và kết thúc những ước mơ.

Trong hơn 10 triệu trái tim ở đó, đêm nay, có bao nhiêu -

trái tim sẽ ngủ thật an?!

4. Người nói mình như con sói hoang
Loài sói hoang không thích bầy đàn đông đúc. Chúng

chỉ sống với những thành viên trong gia đình, ngày lang
thang khắp nơi, tối về cuộn mình tựa vào núi ngủ.

Người như con sói hoang ấy lâu lâu lại về phố, nơi
có những năm tháng tuổi trẻ của mình ở đó. Về lại con phố
quen, để nhìn con người, để nhìn chiếc bóng của mình đồ dài
loằng ngoằng trên phố chiều và dòng người nối nhau đạp lên
đó màđi, rồi mỉm cười, về lại núi.

Núi 17.4.2019
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Tháng 5

1, Tháng 5, núi đã mưa đều, trời mát dịu trở lại.

Ngoài sông nước đầy thêm, lũ rong rêu phát triển

mạnh, đan kín lòng sông bằng từng mảng xanhto, trở thành
nguồn thức ăn dồi dào cho cá tôm, và trở thành nơi ẩn nấp lý

tưởng cho lũ tôm tép vừalột xác.

Tháng 5, ngoài sông, lũ cá vào mùa sinh sản, lũ tôm tép
vào mùa lột xác, bỏ chiếc vỏ cũ, nhỏ để lớn thêm. Xé thân ra
để tách mình khỏi lớp vỏ cũ, có lẽ đau lắm, nhưng đó là cách

duy nhất để chúngcó thể lớn thêmlên.
Sau khi lột bỏ chiếc vỏ cũ, thân lũ tôm tép trắng, mềm

nhũữn. Gần như bắt động, nằm yên, không có khả năngtự vệ,
- chúng dễ trở thành miếng mồi ngon cholũ cá to.

Đề lớn thêm lên ấy mà, nhất định phải chịu đau đớn và
đối mặt với nhiều bất trắc.

2. Tháng 5, mưa đã uỀ đều, xem như núi đã tạm biệt một
mùa trăng.

Núi mây nhiều, mưa nhiều, để những đêm trăng từ
tháng 5 không còn sáng nữa.
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Trăng vẫn còn đó, vẫn tròn rồi khuyết, vẫn mọc rồilặn,
đều đặn, chưa từng sai hẹn ngày nào, nhưng chẳng mấy khi
thấy nữa.

Trong cuộc sống, có những thứ, có những người, vẫn
còn đó nhưng như đã mắtđi.

3. Tháng 5, có những ngày mua bồ mờ núi. Ai đến núi tháng
5 cũng nói “buồn”.

Núi những ngày mưa lạnh, gió nhiều. Thân lạnh, để
tâm cũng phảilạnh theo.

Nhìn dãy núi nghìn năm to lớn mờ dần trong mưa,
lòng lại buồn những chuyện mơ hồ, cô độc.

Nênđôi khi, bình yên chỉ là những chiều mưa lạnh,
một mình, nhưng vẫn thấy lòng mình thật ấm,thật an.

4. Tháng 5, củ nơn xanh phủ kín núi. Đâu là thời điểm núi
nhiều sâu bọ nhất.

Núi tháng 5 sâu nhiều lắm, đủ hình dạng, màu sắc,
kích cỡ. Sâu là ấu trùng của bướm. Những bé sâu càngsặcsỡ,
càng đáng sợ, khi thành bướm càngrực rỡ, càng đáng yêu.

Ai cũng thích những cánh bướm, nhưng hình như không
ai thích sâu. Đâu hay: chỉ trong thân loài sâu mới có được những
thứ cần thiết để phát triển thành cánh bướm sau này.

Ai cũng thích bình yên, sợ nỗi buồn. Đâu biết: ngay
trong nỗi buồn, luôn có những thứ cần thiết để lòng mạnh
mẽ hơn,rồi mới có thể bình yên được.

Núi. 4.5.2019
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An

Khi chưa thể yêu thương được điều gì đó, chúng
ta đừng nhìn vào nó nữa, đừng nghĩ đến nó nữa. Nhìn
vào nó, nghĩ đến nó, chỉ làm lòng phải động thêm. Lúc

đó, chúng ta chỉ nên nhìn lại tâm từ bi của mình, chỉ nên
nghĩ đến tâm từ bi của mình, để thấy tâm từ bi của mình
còn quá bé nhỏ, nên cuộc sống còn quá nhiều điều chưa

thể thương, chưa thương được những điều mà người đời

thường ghét bỏ.

Chỉ khi nào thương được những điều chưa thể thương,
mới có thể bình yên trước những điều còn làm mình động.

Chúng ta học yêu thương từ chính những việc hôm

qua chưa yêu thương được. Lòngtừ bi lớn lên bằng cách đó.

Ai cũng phải hoàn thiện bản thân mình từ những điều

chưa hoàn thiện của cuộc sống. Ai cũng phải lớn lên bằng

cách đó.

Có lẽ ai cũng từng nhìn con đường trước mặt, thấy ở

đó có quá nhiều trắc trở, có quá nhiều khó khăn. Có kẻ sợ
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trắc trở, ngại khó khăn mà dừnglại, không đi nữa. Có kẻ gom
hết can đảm đểđi tiếp. Không phải con đường phía trước đã
bằng phẳng, kẻ đó vẫn thấy con đường có nhiều khó khăn,
nhưng lại thấy thêm, trong khó khăn đó có con đường. Có

con đường đi qua khó khăn.
Có con đường đi qua khó khăn.

Núi, 28.5.2019

P/s: Này Người! Đi đâu, làm gì, cũng nghĩ mình là con của Phật!
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“Giữa hư không làm gì có
dấu vết, giữa những người
không làm chủ được tâm mình
để mặc cho phù phiếm cuốn đi
làm gì có trái tim tĩnh lặng
frong-veo như giọt nước đầu
nguồn.

Người đời ai cũng nói cần
hạnh phúc bên vững, nhưng
đôi chân lại đi mãi về phía phù
hoa, giữa chốn phù hoa mong
manh vô thường làm gì có
hạnh phúc bền vững đểtìm?”



Ngày xưa...

Người mang tuổi hai mươi của mình, xuôi dòng, về nơi phố
thị; ta mang tuổi hai mươi của mình, ngược dòng, về khép cửa,
chép những câu Kinh xưa. Mỗi người về gom hết những tháng
năm tuổi trẻ để vẽ ra cho mình một cuộc hànhtrình đi qua
cuộc đời này. Kẻ ngược dòng, người xuôi dòng. Ngược hay
xuôi đều có khó khăn của nó.

Cuộc hànhtrình duy nhất người ta không thể nhìn thấy kết
thúc chínhlà cuộc sống.

Lâulâu, ta lại ghé về phốthị, tháng 5, có hương ngọc lan
thơm nhè nhẹ, nhìn dòng người ngược xuôi mộtlát, rồi về.

Lâulâu, người lại đến ngồi dưới hiên chùa, nhìn một đoá sen
trắng vừa nở, lắng lòng, nghe một thời Kinh, rồiđi.

Người về ngồi trước Phật, chẳng cầu xin gì, chỉ để tâm tĩnh
lặng như mặt hồ sớm mai, để soi mặt mình trong đó, xem có
khác xưa nhiều không. Để biết mình phải buông bỏ điều gì,

giữ lại điều gì. Để được nói: “Thưa Người, con đã về...”
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